




7

\! f,

jè.
A i

“-'
X Hl





/

ALEXANDRE (A.). Les Reines de l’aiguille. Modistes et Coutu-

rières. (Etude parisienne). Paris, Belin, 1902, in-8, demi-maroquin

lavall., coins, dos orné, tête dor., non rog., couv. (Pierson).

Tiré à 300 ex., illustré de compositions, dans le texte et hors-texte, par

F. Couhboin.
L’un des 100 exemplaires sur Japon Impérial, contenant les gravures

en 3 états.





-





ARSÈNE ALEXANDRE

LES

REINES DE L’AIGUILLE
MODISTES ET COUTURIÈRES

(Étude Parisienne)

ILLUSTRATIONS DESSINÉES ET GRAVÉES

PAR

FRANÇOIS COURBOIN

PARIS

THÉOPHILE BELIN, LIBRAIRE

39, QUAI VOLTAIRE, 29

I 9° 2





LES

REINES DE L’AIGUILLE

MODISTES ET COUTURIÈRES



r.,v

r/.«.v<wvj

•

ihliâM

ta*

v\

/K





mm











ARSÈNE ALEXANDRE

LES

REINES DE L’AIGUILLE
) DISTES ET COUTURIÈRES

(Élude Parisienne

)

ILLUSTUATIOÎSS DESSINÉES ET G R V V K ES

PAR

’

PARIS

190a





ARSÈNE ALEXANDRE

REINES DE L’AIGUILLE
MODISTES ET COUTURIÈRES

(Elude Parisienne)

ILLUSTRATIONS DESSINÉES ET GRAVÉES

PAU

FRANÇOIS COURBOIN















smmÊkrn^-^ssÊBSSR















I
!•*

.

h;

LES FLEUVES

Lr manu entre sept heures et demie et neuf heures, les

rues de Pari- présentent un spectacle dont on ne trouverait,

l'analogue nulle part au monde, cl fait pour charmer l’œil

de l’artiste comme aussi pour attirer l’attention émue du

rêveur.

’ Ces rues, véritables lleuves d’humanité, charriaient tout

à l'heure en dots pressés des foules viriles, maçons, charpen-

tiers, ouvriers de toute sorte. Puis, une demi-heure de silence

et de vide s’est faite, et déjà quelques femmes commencent à

apparaître.

Elles descendent, vêtues de sombre, et la plupart avec un
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pâle visage et une expression sérieuse, de lointains faubourgs

vers le centre. Pour quelqu’un qui regarderait de haut notre

fourmilière et la regarderait tous les jours, avec ses lacis de

chemins toujours sillonnés dans le même sens, aux mêmes

heures, et par les mêmes êtres ou des êtres au même aspect,

cette marche serait semblable, avec son rythme réglé, inva-

riable et sans hésitations, à celle d’insectes allant accomplir

leur tâche instinctive.

Lorsqu’on se mêle à ce mouvement, ce caractère de régu-

larité et d’automatisme se dissimule sous les nuances infinies

de la physionomie individuelle et de la vie des classes. Les

femmes qui se rendent ainsi à la besogne matinale sont en ma-

jorité des ouvrières de l'aigmlle, car c’est, de toutes les indus-

tries de Paris, une des plus considérables, et c’est elle surtout

qui vient ainsi, chaque jour, se condenser vers le centre. Je

ne crois pas exagérer en disant que si d’autres travaux oc-

cupent et retiennent dans les faubourgs une immense armée

féminine, il ne descend pas dans le cœur de la Ville moins

de cent mille femmes dont la mission est de fabriquer ou de

vendre ce que le génie parisien invente sans cesse pour vêtir

et embellir la Femme elle-même.

Ces femmes, ce sont les industrieuses abeilles de la

mode; ce sont les ouvrières de l’élégance.

Celles qui ouvrent ainsi cette marche quotidienne et qui

ont cet aspect sérieux et triste, cette démarche générale-

ment silencieuse, ce sont des ouvrières de maisons qui fa-

briquent en gros des élégances à bon marché, des vêtements

dont le tissu commun et l’uniformité se relèvent d’un peu

d’ornementation qui suit d’assez loin les inspirations an-

nuelles du luxe. La vie de ces femmes est monotone, et leur

travail presque essentiellement mécanique, qu’elles servent
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une machine ou qu’elles manœuvrent ce merveilleux et cruel

outil, l’aiguille. Aussi leur allure et leur visage ont emprunté

un peu de l'implacable régularité de leur fonction. Qu’elles

soient encore jeunes ou déjà marquées par l’àge, elles vont,

sans hâte, mais également sans paresse, poursuivre le travail

commencé hier et entamer le travail du lendemain. Leurs

pas se posent exactement aux mêmes pavés que la veille ;

leur souci recommence, depuis le réveil, à s’exercer sur les

mêmes problèmes de la vie, et qui se ramènent à peu près

tous à celui-ci : faire face à tous les besoins, à tous les devoirs

et à tous les penchants de la créature humaine avec un gain

qui oscille, en moyenne, entre cinquante et cent sous par

journée.

Elles passent devant les mêmes maisons encore murées

dans le sommeil et l’indifférence ;
elles rencontrent les mêmes

visages, les mêmes depuis des années, et parfois leur adressent

nn bref sourire d’habitude, mais le plus souvent les notent au

passage, presque sans les voir, points de repère faisant partie

du chemin comme les pierres et les numéros des rues. Les

vieilles ouvrières, jaunies et osseuses, ou bien envahies par

de l’embonpoint et colorées par de la couperose; les jeunes,

avec très peu de coquetterie, et déjà quelque chose dans la

façon d’être qui révèle la parcimonie de leur part de joie et

d’espoir, ont des pensées communes, à peu près toutes les

mêmes et en petit nombre : les calculs du vêtement et de la

nourriture, les supputations de la morte-saison ;
comme grands

événements, les possibilités d’un changement de maison, la

nomination d’une nouvelle première; comme drames, une

dispute, un congé reçu à l’improviste, ou la maladie d’un

être dont la destinée est associée à la vôtre, enfant ou proche;

comme joies ou distractions, les lambeaux d'une chanson
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nouvelle, entendue la veille au soir dans la rue, ou bien les

émotions de quelque amour commencé, ou enfin les mélan-

coliques et âpres consolations des souvenirs.

Voilà ce qui occupe leur marche régulière pendant la

demi-heure ou l'heure qui sépare le faubourg, Belleville ou

Montrouge, des quartiers Saint-Denis, ou du Sentier, ou de

la Bourse. Parfois, pour certaines, le rapide arrêt sous une

porte pour avaler un bol de soupe ou de lait, ou chez le bou-

langer, pour se munir d’un petit pain ou d’un croissant. Et

bientôt, la foule noire qui peu à peu s’est grossie, s’engouffre

par groupes et se distribue régulièrement aux mêmes seuils.

Le spectacle serait poignant s’il se bornait à ce premier

tableau. Mais, sans laisser le temps d’y réfléchir, arrivent les

intermèdes et succèdent des apparitions plus riantes.

L intermède, ce sont les gamines.

Les apprenties, les « arpettes », les attrape-science, com-

mencent à se faufiler entre les figures plus graves des ouvrières,

à mêler aux noires robes, presque uniformes, presque reli-

gieuses de ces femmes, des tenues et des inventions de

costumes vraiment ébouriffantes, et à jeter effrontément sur

le demi-silence la cascade babillarde de leur gaieté.

Quant aux plus caressantes et plus lumineuses visions,

ce sont, à mesure que l’heure s’avance et que Paris s’anime,

toutes les belles filles, toutes les jeunes femmes qui, en sui-

vant à peu près les mêmes tracés des fleuves, viennent se

déverser, plus loin, dans les quartiers moins revêches de

1 Opéra et de la Madeleine.

Alors, toute pensée de rude et machinal labeur s'écartant

(à tort ou à raison), Paris devient pour nous d une beauté

extraordinaire, d'une poussée de vie, d'un ruissellement
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d’animalion et de jeunesse entraînante qui ne sauraient appar-

tenir à aucune ville avec un pareil charme et une égale

amabilité.

Les premières arrivantes — cette impression peut se res-

sentir surtout les matinées d’hiver — appartenaient encore

un peu à la nuit. Les autres proclament victorieusement

l’entrée du plein jour et l’instinctive allégresse des heures non

encore atteintes par l’énervement et la fièvre que l’après-midi

dégagera.

Rien ne peut dire la variété et l’attrait multiple de ces

dégringolades de grappes humaines, de ces ondes claires et

tumultueuses. L’œil éperdu ne sait plus où se poser; tout

cela défile vivement, et se renouvelle, et rit, et chante, et

change. Les beautés les plus exquises et les plus fraîches se

mêlent, se chassent, se croisent, avec, souvent, d’étranges et

amusants repoussoirs, car les âges, les tempéraments et les

acabits les plus divers collaborent à ce grand œuvre de la

toilette.

Des filles blondes comme il n’en éclôt qu’à Montmartre et

des brunes comme il n’en pousse qu’à Belleville trottent et

se cambrent avec l’éblouissante insolence de leurs vingt ans.

Des grâces et du comique se coudoient. Des « types » tels

qu’il ne s’en rencontre que dans la fantaisie de modernes

Monniers ou Daumiers font bon ménage avec toute cette

jeunesse vermeille. Il y a des femmes enceintes dans le

nombre, et souvent, comme pour accentuer le plaisant de

cette chose grave, ce sont les plus laides; et même, à l’ob-

servation, ce sont toujours les laides. Il y a des femmes à la

véritable démarche de princesses, qui ont de nobles yeux

farouches et sérieux, et dont la taille, harmonieuse comme un

beau vase grec, semblerait faite pour des maternités choisies.



66 LES REINES DE L’AIGUILLE.

Il y a même, parfois, des naines, — des petits bouts de

femmes bizarres, bustes et têtes développés normalement

sur des membres restés noués, — et celles-là aussi vont

régulièrement à des tâches où elles excellent, travaux

délicats et suprêmement légers de lingerie, de broderie, de

fleurs. En chemin, des groupes se rejoignent et s’accrochent,

de façon cju’en arrivant à la « boîte », il y a déjà presque

la moitié d'un atelier réuni.

Il est aussi des ménages, objet de commentaires discrets

et gaîment bienveillants; ménages irréguliers et même régu-

liers; les uns tout récents, les autres durant depuis des

années et ayant accompli chaque matin le chemin dans les

mêmes causeries, avec la même allure, en se séparant au

même coin de rue avec le même baiser. Des petits ménages

infiniment jeunes et espiègles, et d’autres un peu guindés,

désireux de bien établir leur respectabilité et de faire sentir

l’importance de leurs emplois. Les ménages sont, à eux seuls,

un des plus curieux sujets d’observation dans cette vie mati-

nale du Paris qui va travailler. Et il y a, aussi, des ménages

projetés qui, pour le moment, ne sont encore que des ren-

contres — rencontres qui ont lieu, par hasard, tous les matins.

Le premier salut d’une part, le premier sourire de l’autre, le

premier bouquet de violettes comme réplique, auront été le

résultat de longues hésitations et d’un nombre incalculable

de ces involontaires rendez-vous d’une seconde. Il y a ainsi

des coups de foudre longuement couvés qui n’éclatent que

bien longtemps après leurs premiers ravages.

Tout cela a pour trait dominant, pour caractère essentielle-

ment spécial et significatif la gaîté intrépide de Paris.

Nous disions : les apprenties. C’est une joie. C’est une

race infiniment plaisante et tout à fait unique, celle de ces
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petits oiseaux maigres, au plumage inclassable, au ramage

suraigu. Elles aussi vont par bandes, par couples ou par

groupes capricieux, comme des moineaux qui iraient à

l'école.

Les apprenties, c'est une des grandes gaîtés de Paris, et

si elles n’existaient pas, Paris ne serait pas véritablement au

complet. Elles font sans doute plus de bruit qu’elles ne sont

grosses, et même qu'elles ne sont nombreuses, car leur

proportion est restreinte par rapport aux ouvrières propre-

ment dites. La classe qu’elles forment est spéciale, et comme

façons d’être et comme manières de penser. Il est permis de

supposer qu’il existe entre elles une sorte de franc-maçonnerie

tacite qui leur permet de vivre à part et de s’entendre envers

et contre les grandes personnes, ouvrières, patronnes ou

patrons. Ce qui porte à le croire, c’est leur extrême docilité

et leur extrême ironie. Il faut se défier de l’apprentie en

apparence la plus candide ou la plus informe : souvent elle

cacbc une âme de vieux diplomate cl les facultés d’imitation

d’un singe de la race la plus intelligente.

Vêtues? Oh! de la plus curieuse sorte. 11 y a toute une

gamme d’attifements qui n’appartient qu’à elles. Ce sont elles

qui, dans les rues, arborent les plus drôles de chapeaux de tout

Paris, des choses faites à coups de poing et patinées par la

collaboration des quatre saisons de l’année. Ce sont elles qui

exposent les plus divertissantes idées de costumes, souvent

avec des carreaux invraisemblables ; des élégances parfois qui

contrastent avec les gros souliers lacés propres à jouer des

parties de marelle et à faire à travers la ville des courses

interminables. Il en est qui visiblement portent la robe

qu’avait hier encore une sœur aînée, ou le vieux manteau de

la mère, ajusté et adapté tant bien que mal à la taille avec
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des légions d'épingles. Elles tiennent de l’écolière et du

gavroche, et bien qu’elles soient encore gamines et se croient

presque femmes, elles n’évoquent ni l'idée de la gamine

d hier ni celle de la femme de demain.

De quoi causent-elles ainsi en paires ou en « barrières »,

bras dessus bras dessous? De tout; des choses les plus graves

de la vie; des problèmes de sentiment; du théâtre; des

affaires de famille; des intrigues du magasin et de l’atelier;

de ce qui se mange
; des réponses qu’on pourrait faire, si on

voulait, à des personnes; des projets d'avenir; en un mot,

de tout ce qui dénote une profonde expérience et un machia-

vélisme sournois. Si l'on pouvait transcrire l’âme d’une

apprentie et traduire en clair tout ce qu’elle sait et ressent de

façon inconsciente, informulée, on aurait un des hvres les

plus curieux, un manuel de la vie aussi cocasse que retors.

Dans ces foules où la gamine se mêle aussi aux jeunes

filles et aux jeunes femmes, on ne saurait noter de transition

entre celles-ci et celles-là. Par une opération spéciale de la

nature, il y a une heure où 1 apprentie se transforme soudain

et complètement en ouvrière ou en employée; mais il

n existe pas d état intermédiaire, pas plus qu’il n’en existe

entre la chrysalide et le papillon, ou, si cette comparaison

n était irrévérencieuse, entre le têtard et la grenouille au

moment où la queue lui tombe. C’est autre chose qui

succède brusquement, et cest 1 affaire d’une morte-saison.

Ça se passe à domicile. La jeune fille que vous rencontrez en

septembre est la môme qui trottait avec des jupes courtes en

juillet. La robe et 1 importance sociale se sont développées

en même temps.

De toutes ces femmes et de toutes ces enfants, Paris,

avons-nous dit, prend à certaines heures une beauté intense,
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un frémissement de vie effarant. Mais comment le faire

sentir, et quelle idée pourraient donner de tout cela nos

pauvres descriptions, nos énumérations écourtées, nos

chiffres approximatifs? Seuls, le peintre qui croquerait des

centaines d’individualités, le romancier qui établirait d’in-

nombrables états civils et relaterait autant de comédies ou

de drames qu’il y a de sujets, évoqueraient de façon suffisante

les plus frappantes images de ce surprenant ensemble.

Toutefois, un caractère général peut être distingué qui

est commun à cette population et est une des causes princi-

pales de son attrait et de la sympathie qu'elle dégage. C’est

une espèce d’entrain, d’ardeur brillante et gaie, un peu fébrile,

qui est une forme rudimentaire de l’enthousiasme artistique.

Toutes ces femmes sont collaboratrices d’une œuvre de luxe,

d’une création de couleurs et de formes unique en l’univers.

Les ouvrières qui charrient du charbon ou qui sont

courbées sur la terre ne peuvent avoir les mêmes regards, la

meme démarche, le même tour d’esprit que celles qui, tout

le jour, manient des étoffes soyeuses et caressantes, des den-

telles, des fleurs, des garnitures qui chatoient. Les premières

seront forcément plus mornes et plus méditatives, plus

ruminantes, les autres plus vives et plus énervées. Elles

participent, si peu que ce soit, à la vie frivole et recherchée

dont elles ourdissent le décor et la parure. Leur animation

se rapproche de celle même des abeilles qui travaillent en

bourdonnant joyeusement parmi les Heurs dont la couleur les

grise. Comme les abeilles ne font pas le miel pour elles-

mêmes, nos pauvres petites ouvrières, aussi, ne cousent pour

soi que dans une proportion infime. Mais ce sont des

abeilles pensantes, qui savent ce que devient leur œuvre et

ne s’en désintéressent jamais complètement. Elles se rendent

3
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compte, à des degrés divers bien entendu, qu elles contri-

buent à faire de Paris un centre inimitable des élégances, et

de la Parisienne (ou de la femme digne de l’être) un objet

infiniment rare et précieux, un symbole de tout ce qu il y

a de plus recherché et de plus étudié, de plus raffiné, de plus

artificiel et de plus pervers au besoin, mais, en fait, de

plus accompli dans l’art de paraître.

De là cette démarche rapide et aisée, même chez les moins

jeunes et les moins jolies
; cette critique très exercée, qui est

un trait de l'ouvrière parisienne; son aptitude à tout de suite

juger sans se tromper la qualité des choses et la valeur des

gens, dans les rapports qu’ils ont avec son industrie. De là

cette curiosité du nouveau, qui est un des stimulants et une

des raisons d’être du métier. Certaines font des robes qu elles

rempliraient mieux que beaucoup de leurs destinataires.

Elles créent le décor d’une vie factice, et elles en acquièrent

des qualités sérieuses, par un choc en retour de leur œuvre.

Ce qui pourrait assombrir un peu ces réflexions, c'est

que ces qualités qu’elles tiennent du milieu, du travail, de

l’atmosphère y demeureront confinées, et que, pendant toute

leur vie, elles continueront à avoir du génie à cinq francs

par jour. C’est tout ce qu'on peut payer le génie qui fait des

manches, pique des coutures ou dispose des ornementations

légères.

Quoi qu’il en soit, depuis celle qui ne fait que des bouton-

nières jusqu’à celle qui met d’ensemble le costume le plus

brillant, le plus compliqué et le plus précieux, toutes ont cette

allure sympathique et engageante, cette charmante alacrité.

La grande marche matinale vers l’atelier leur doit son

courant de rivière diligente et son argentin bruissement

d harmonieuse gaîté.
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Pendant la demi-heure où les fleuves roulent leurs ondes

féminines les plus bouillonnantes, on peut étudier les façons

d’aller et de se vêtir qui varient avec les époques de l’année,

les provenances et les emplois. Pour en donner un exemple

ou deux, il importe de distinguer d'abord entre les deux

grandes saisons de Paris : 1 lover et l’été, car le printemps

et l’automne ne sont que des demi-saisons, terme d'une jus-

tesse admirable pour notre climat.

Or, l'été, ces grands cours semblent, de loin, charrier des

fleurs. Les corsages de claires indiennes, où dominent les

tons rose, blanc ou bleu pâle, les chapeaux de paille envahis

d’une poignée de fleurs, ou bien encore ces plaisants chapeaux

d’un rouge vif qui tiennent du matelot et du cardinal, sont les

dominantes habituelles. L’ouvrière, depuis quelques années,

a adopté cette jolie tenue du buste clair oscillant sur le socle

sombre de la jupe.

L’hiver, elle porte le noir; elle le trouve plus en harmonie

avec les brumes, les boues et les ciels fermés : elle n’aime

pas ces contrastes acides que l’on voit dans les pays du Nord,

à Londres, par exemple, où des couleurs aiguës sortent du

brouillard comme un coup de poing. Elle est d’une logique

très tenace à cet égard : le clair pour les jours clairs, le sombre

pour les jours sombres, et dans cet éloignement des violentes

oppositions se trahit un tout petit peu du génie français. La

plus jolie et la plus caractéristique de ces tenues d hiver est

celle que Montmartre a mise à la mode : le chapeau noir avec

sa petite calotte droite de marin, son large bord tout droit

penché en avant sur le front et dégageant par derrière l’épaisse

couronne de cheveux; le grand manteau sans manches, sorte

de pèlerine avec col redressé en entonnoir; la jupe noire

retroussée sur les jambes alertes et cambrées, chaussées de
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fortes bottines lacées montant haut. Depuis peu de temps, on

voit aussi des pèlerines d’épais tartan laineux, aux carreaux

de couleurs assombries, qui relèvent sobrement cette sym-

phonie en noir majeur. Sur ces deux données principales,

l'invention personnelle s’exerce tellement que, couvertes du

même manteau pèlerine et du même chapeau marin, il n’y a

pas deux ouvrières qui se ressemblent, et cela tient à un

rien de forme, de garniture et de façon de porter.

D'ainsi accoutrées, il en descend par milliers des fau-

bourgs vers le centre. Montmartre et Batignolles, Belleville

et la Bastille, Montrouge et l’avenue d’Orléans, voici les trois

plus abondantes sources d’où se précipitent les fleuves mati-

naux. De Montmartre et de Batignolles, ils s’écoulent princi-

palement soit par les rues des Martyrs et Rochechouart, soit

par celles d'Amsterdam et de Clichy, celle-ci se continuant

par la chaussée d’Antin. On pourrait baptiser cette dernière

voie, de la place Clichy à la place de l’Opéra, le Chemin des

Modistes. De la seconde source s’alimentent la rue de Belle-

ville, le boulevard Voltaire, venant tous deux se déverser

dans le gave des grands boulevards, ou un affluent détourné,

la rue Lafayette, presque aussi puissant. De la troisième

source arrivent, par des chemins sinueux et moins déterminés,

des apports qui ne se canalisent de façon considérable qu’au

passage du pont des Arts, où une masse s’engouffre, après

avoir traversé la cour du Louvre, dans les grands magasins

et diverses importantes maisons de la rue de Rivoli; puis au

jardin des Tuileries qui devient, pour la rue de Castiglione,

la place Vendôme et la rue de la Paix, un véritable et avide

entonnoir.

Ce quartier de la Paix avec ses avoisinements aspire la

plus vaste quantité d’ouvrières : les Tuileries et la place de
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l’Opéra sont, aux deux extrémités, les estuaires énormes,

les points de concentration vraiment admirables de ce sys-

tème qui peut être comparé encore à celui de la circulation du

sang. Ce cœur aspirant et foulant de la Mode parisienne

attire le matin et renvoie le soir le flot des ouvrières et des

vendeuses, des artistes et des diplomates, des productrices

et des distributrices.

Un peu avant d arriver à la porte même de 1 atelier, il y a

souvent un imperceptible temps d’arrêt, non dans la marche

des masses, mais, à des intervalles divers, de la part des indi-

vidualités. Mouvement tout spontané et tout personnel, qui

fait que, tout en continuant à marcher, les groupes se dislo-

quent et s’égrènent un peu avant de se retrouver compacts sur

les seuils. Trois causes principales à ces petits achoppements.

L’au-revoir donné à une camarade ou une parente appartenant

à une autre maison, et accompagné de quelque mot gentil,

de quelque plaisanterie malicieuse autant que traditionnelle,

allusion à une grande aventure en cours, ou à une partie

passée ou projetée; puis l’achat d’un journal — ou enfin de

quelques lleurs.

Le journal, c'est pour le feuilleton ou le fait-divers, que

l’on lira en commun et que l’on discutera avec une animation

grande.

Les fleurs, le bouquet de deux sous, on les mettra dans

un verre, sur un rayon, où on les retrouvera encore toutes

fraîches, au départ. J’ai vu des ateliers, ainsi, où une vingtaine

de bouquets les plus divers dans les plus variés porte-bouquets,

dont quelques bouteilles, étaient rangés sur la planche; ils

égayaient l’ensemble de la pièce et disaient individuellement

des choses à chacune de celles qui les possédaient. Parfois
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encore je les ai trouvés — c'était moins intime, mais aussi

spirituel — clans l’antichambre où l'on accroche les chapeaux

et les manteaux, et il y avait, pendant la belle saison, un

véritable vestiaire de fleurs.

Ce journal dans la poche, ce bouquet au corsage corres-

pondent à un réel et profond besoin. Le feuilleton au senti-

ment, les fleurs à l'art. Chaque ouvrière, ou la plupart d’entre

elles, apporte avec elle, sur l’ordre caché, mais formel, de

la nature, sa tranche d'idéal, pour l’inspirer etpour la soutenir.

Cette femme, dont l'existence s’écoulera peut-être tout entière

sans la moindre occasion de roman et sans la plus petite

part de sentiment, s’intéresse du moins passionnément au

sentimental et au romanesque des autres. Cette jeune fille à

qui tout luxe est à peu près refusé, et qui ne connaîtra les

aspects de la richesse que par ce que l'on en voit dans la rue,

a besoin de temps en temps du luxe suprême des roses.

Ces deux grandes satisfactions du cœur et des yeux sont

pour elles moins un consolant à la vie qu’un excitant au tra-

vail. Cela les entretient en imagination et en habileté d’exé-

cution. La lecture de l’émouvant feuilleton, à des minutes

dérobées ou bien au dessert du déjeuner, n’est pas sans

influence sur l’heureux mouvement d’une draperie, et la

familiarité des fleurs se fait sentir plus qu’on ne pense dans

la fraîcheur surnaturelle de certains travaux.

L’on comprendra bien ici qu'il ne s’agit de rien de systé-

matique ni de voulu, mais que ces menues et importantes indi-

cations de caractère relèvent entièrement de la précieuse

inconscience et des perfections de l’instinct. L'ouvrière qui

dirait : « J’ai besoin de mon roman ou de mon bouquet pour

m’inspirer », serait certainement une insupportable et anormale

péronnelle . Mais ce qui nous a touj ours charmé, au cours de cette
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étude, c’est que tout ce qu’il y a de beau dans la vie, dans la

personne, dans le produit des mains, chez les ouvrières, leur

est pour ainsi dire inconnu à elles-mêmes et comme indifférent.

Leur simplicité et leur activité ne sont pas, loin de là, dépour-

vues de joie, mais elles sont exemples de prétention.

Armées de la sorte de leur petite provision de couleur

et de rêve, elles s’arrêtent une dernière seconde sous la porte,

donnent un dernier regard à la rue, — car dans tout être

humain, depuis la plus petite couturière jusqu’au plus

grand artiste et au plus grand savant, une petite angoisse pré-

cède toujours la mise au travail, — et elles entrent, en jetant

encore quelques clairs jacassements d’oiseaux.

Cependant, la rue peu à peu s’est apaisée, et le plus gros

du torrent a passé. Maintenant neuf heures approchent, et

puis neuf heures s’éloignent, et il y a encore une marche

plus clairsemée, séduisante d’une autre manière. De plus

élégantes jeunes femmes, moins uniformément vêtues et avec

une recherche beaucoup plus visible, arrivent, moins grou-

pées, plutôt isolées toutes, sauf le cas cependant, assez fré-

quent, où quelque mari les accompagne. En général, elles

sont moins simples d'allures, et on les devine plus compli-

quées et plus ambitieuses, peut-être moins sincères et moins

naturelles. Leur charme est du reste multiple et fort grand,

seulement c’est déjà celui qu elles peuvent avoir en commun,

non pas avec la Parisienne qui travaille, mais avec celle pour

qui l’on travaille. Nous ne cherchons point à établir des

supériorités de races, mais des différences.

Celles-ci sont des vendeuses ou de celles qui essayent sur

leur personne les prestiges que les autres élaborent. Ce sont

également les modistes, de qui le travail commence plus tard

et qui sont plus indépendantes dans leur travail et plus raffinées
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dans leur personne, en général, que les autres ouvrières de

l’aiguille.

Tout ce monde féminin, éblouissant de clarté pendant la

belle saison, emmitouflé et sombre lors de l’hiver, va se trans-

former de façon inouïe, une fois les portes fermées. Ces

femmes vont, pour ainsi dire, accrocher leur véritable nature à

la patère. Les unes, déjà à la tâche, sont devenues des abeilles

affairées ou des artistes en tourment de créer. Les autres

vont devenir à la fois des stratégisles et des actrices incompa-

rables, des mimes et des psychologues, des statues ou des

conquérantes, soit sous le corsage clair ou la toilette modeste

de la vendeuse, soit dans le souple et serpentin fourreau noir

du « mannequin »

.

Quant à la rue, une fois les ruches pleines, elle n’appar-

tient plus qu’aux mélanges.
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De midi à une heure, les rues, dans les quartiers de 1 Opéra

et de la Madeleine, reprennent une activité incroyable, un

fourmillement éperdu, mais, cette fois, d’une façon plus diffuse.

Ce sont les couturières qui, sorties à grands (lots des

ateliers, sur le coup de midi, s’éparpillent bruyamment à l'as-

saut de la nourriture. Il y a en elles, alors, un débordement

de gaîté provenant d’une première détente des nerfs surex-

cités, mais pas encore à l’extrême. La rue est, cette fois, un

peu comme un chez-elles
;
elles s’y sentent à l’aise et si bien,

que, pour la plupart, elles y sortent en taille et sans chapeau.

Dans les maisons de modes, les ouvrières sont nourries,

3
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et leur cant ne les laisserait pour rien au monde sortir et

s’exposer à être confondues avec celles de la couture.

D’autre part, les grandes maisons de robes et de manteaux

mettent maintenant presque toutes à la disposition de leurs

ouvrières les cuisines et le combustible qui leur permettent,

si elles veulent, de se préparer, sans sortir, des repas chauds.

Malgré tout, il en descend encore des quantités assez grandes

pour galvaniser la rue et l’emplir de cris, de rires, de manèges

turbulents.

Les voitures des quatre-saisons, apporteuses, non plus

de fleurs comme le matin, mais de fruits et de crudités

délicieuses, se retrouvent à point nommé dans les rues adja-

centes à la rue de la Paix. Suivant les temps, tels approvision-

nements de cerises, de pommes, de radis roses, sont entourés

d’acheteuses empressées, de jeunes femmes attentives ou

rieuses, entre lesquelles se glissent les éternelles et effrontées

gamines. Elles ont ainsi le double plaisir de « faire leur

marché » ou d’en accomplir le simulacre, et de s’assurer

contre les déceptions qui pourraient les attendre au restau-

rant, si nous parons de ce nom pompeux les gargotes.

Les unes remontent aussitôt leurs provisions faites, et, ce

premier quart d’heure de récréation passé, elles mangeront

là-haut, en une demi-heure, puis redescendront en grappes

folles prendre un dernier quart d'heure de rue, de dégour-

dissement des jambes et de bouffées d’air.

Les autres, jdIus indépendantes ou plus poussées à cher-

cher une diversion plus complète au milieu de travail, se

divisent en deux races distinctes. La première race est celle

des bouillons, la seconde celle des jardins.

Il faut noter que la race des bouillons se subdivise en trois

variétés : les gargotes, les crémeries et les « Dames seules ».
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Quant à la race des jardins, elle est sensiblement moins nom-

breuse, mais si particulière qu’il la faut décrire avant toutes.

S’il existait des jardins aux deux bouts de la rue de la Paix,

peut-être les « jardinières » se développeraient-elles davan-

tage. Mais il n’y a à proprement parler que le jardin des

Tuileries qui permette les repas en plein air et s’y prête avec

une complaisance, une somptuosité d'accueil vraiment admi-

rables. Le jardin du Palais-Royal ne s’y refuserait point, et il

possède, en effet, quelques pensionnaires. Mais il est déjà sur

les extrêmes limites des territoires de la grande coulure, et,

pour tout dire, un peu province.

Les Champs-Elysées, qui conviendraient aux maisons

du faubourg Saint-Honoré, sont malheureusement trop loin,

et d’ailleurs on n’y est pas chez soi. Quant au square de la

Chapelle expiatoire, encombré d’hommes-sandwichs de la

plus douteuse propreté, il ne peut guère servir, trop éloigné,

d’ailleurs, aux couturières du boulevard Haussmann et de

la rue Auber. Le square de la Trinité, comme distance, lati-

tude et caractère, est au quartier de la coulure comme une

colonie quelconque esta la France proprement dite.

La grande salle à manger officielle, sans rivale, demeure

donc le jardin des Tuileries, et elle est merveilleuse.

Au printemps et en été, il y vient jusqu’à trois ou quatre

cents dîneuses; en automne, une cinquantaine. En hiver, il y

en a parfois seulement cinq ou six, parfois trois; mais en

tout temps, neige ou pluie, vent ou glace, on y trouve tou-

jours quelqu’une de ces intrépides que rien ne peut faire

renoncer à la vie rustique, aux rudes joies du plein air.

Alors elles mangent mélancoliquement, se serrant dans

leurs pèlerines, les humbles et frugales nourritures qui

tiennent au large dans le creux d’un journal étalé sur les
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genoux. Malgré le froid et l'humidité, elles mangent lentement,

— car si elles mangeaient vite le repas serait bientôt fini, et

pour cause, — les yeux perdus dans on ne sait quels souve-

nirs ou quels projets, et, après avoir fini, elles émiettent de

minuscules restes à des moineaux solitaires comme elles;

puis, les joues glacées de bise, elles remontent à l’atelier

surchauffé.

Mais dans la belle saison, plus de ces poignants repas. Le

jardin prend vraiment des airs de festivité, et l’on pourrait

croire que les arbres sont tous importés de Robinson. Les

dînettes deviennent visiblement des parties de plaisir. La

terrasse du Jeu de Paume appartient, par droit de voisinage,

à certains ateliers proches de la rue Cambon. Toute la

partie du jardin qui, entre la grande allée et l'allée des Oran-

gers, longe la rue de Rivoli, reçoit des ouvrières de cette rue,

de la rue Saint-Honoré, de la rue de la Paix et de la place

Vendôme. Les groupes les plus jolis et les plus joyeux s’in-

stallent autour des vieux marronniers ou mettent le couvert

sur les bancs de pierre. Ce sont vraiment autant de salons où

l’on cause non moins que l’on y mange. La charcuterie, les

vinaigrettes soigneusement apportées dans de petites bou-

teilles de poche, les fruits sortent des paniers et des journaux,

et, se renversant sur leurs chaises avec de grands rires fous,

les ouvrières se font des charges, mais en font le plus souvent

aux passants indiscrets.

Le spectacle est alors exquis de toutes ces bombances à

peu de frais, et les tables s’arrangent à ravir sous l’ombre des

grands arbres. Le fidèle et inévitable ménage se rencontre de

loin en loin, ayant choisi sa place de façon à s’isoler le plus

possible des bandes bruyantes et sceptiques des célibataires.

Le jardin est d’une tiédeur délicieuse, et comme il est peu fré-
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quenté à cette heure, on peut dire qu’il est entièrement le parc

privé de la Couture, et que des intrus y feraient tache. Pour-

tant, il vient rôder autour des groupes, de temps en temps,

des sou s -officiers d’administration échappés des bureaux

du Ministère de la Guerre, et qui, fiers de leurs galons, se

livrent comiquement à des essais de flirt qui semblent parfois

réussir. Et l’on resterait longtemps ainsi, dans cette clémente

verdure, à savourer les dernières cerises du dessert, si l’ha-

bitude et le besoin des nerfs ne poussaient pas à déjeuner vite

pour se garder dix minutes de récréation.

Les dernières miettes des jupes secouées, spontanément

s’engagent des parties de course et de chat-perché. Certaines,

et non des moins âgées, tirent soudain de leur poche, aux

applaudissements des autres, des cordes à sauter, et les mili-

taires sont mis à contribution pour en tourner les poignées

et les faire siffler dans l’air, autour des envolées de robes et

des bonds rythmés. Quant aux apprenties, elles deviennent

tout à fait folles.

Il y a des bandes plus graves qui se contentent de faire

les cent pas en causant, par quatre ou six de front. On en

voit aussi, çà et là, qui, à deux ou trois, écoutent avidement

la hâtive lecture du feuilleton. Enfin, j'en ai assez souvent

vu de solitaires absorbées dans la lecture d’un livre, qu’elles

fermaient à regret avec un soupir, une heure sonnant. Et

j’ai assisté aussi-à cette jolie scène, assez rare d’ailleurs, d’une

ouvrière, photographe amateur, prenant à l’aide d’un peu

coûteux « détective » des instantanés de quelques compagnes,

soudain pénétrées de l’importance de cette formalité et dis-

cutant avec animation sur l’arrangement du groupe et la

place de chacune.

Brusquement, avec quelques cris qui vont s’espaçant, le
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jardin se vide, le grand perron entre les groupes de Cain est

pris d’assaut par les retardataires, et dans les Tuileries, un

instant sdencieuses et désertes, l’on voit arriver, conduit par

des bonnes sœurs, un pensionnat de petites filles sensible-

ment moins tumultueux.

Dans les rues centrales, cependant, les bouillons, les cré-

meries, les petits traiteurs, les infimes échoppes à « frites »

avaient été envahies par des foules différentes. C’est la vie

de l’ouvrière à Paris que Ton retrouve, à quelques nuances

près, dans la plupart des quartiers, et que nous ne nous attar-

derons pas à repeindre. Un trait jjeut toutefois être indiqué,

assez joli et assez spécial : certaines boutiques de marchands

de vin du marché et de la rue Saint-Honoré ont, pendant

l'été, des « terrasses » qui ont du succès et trahissent une légère

aspiration au bien-être et à l élégance. Dans tel petit restau-

rant de la rue des Capucines, on mange coude à coude et à

la va-comme-je-te-pousse. Le brouhaha des conversations,

des interpellations se mêle au fracas des fourchettes tapant

vigoureusement sur les assiettes. Les déjeuneuses causent

hardiment entre elles, et timidement au garçon à qui elles

donnent leur commande. Il est permis de supposer que cette

vie en commun convient mieux à la majeure partie des

ouvrières que les villégiatures plus indépendantes du jardin

public. Il y a, en général, une grande timidité chez ces petites

créatures aux allures et au langage décidés
;
un besoin de se

tenir en groupes, comme les moineaux de Paris, et de vivre,

à l'atelier, comme dans la rue, comme dans le faubourg, dans

des sortes de couvents sans murs. Telle est la nécessité du

travail collectif et l’effet de l'habitude, chez les couturières

comme chez les abeilles.
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Dans les gargotes, les repas sont plus prestement expé-

diés que dans les jardins, car il y a une grande et impor-

tante cérémonie à accomplir, qui est celle de la promenade

le long de la rue de la Paix, de l’avenue de l’Opéra ou des

boulevards, entre la Madeleine et le carrefour Drouot, à peu

près. Cette promenade dure un quart d'heure au plus; aussi,

comme elle comprend des arrêts devant les boutiques, des

conciliabules stationnaires, et parfois de gaies prises de bec

avec des passants qui veulent rire ou préméditent des aven-

tures, ne faut-il pas croire que les ouvrières parcourent cha-

cune un si long chemin. Elles n'en prennent que le fragment

qui avoisine immédiatement leur maison. L'ouvrière ne s’in-

téresse, en général, qu’à la concurrence proche et ne s’in-

spire que de ce qui se passe dans un rayon restreint. Aussi

jette—t-elle volontiers un regard à la devanture des boutiques

(bien que celles-ci leur livrent rarement des idées); mais, dès

qu’il s'agit d’aller voir une vitrine du quartier voisin, cela

devient tout de suite une expédition lointaine, grave, et qui

nécessite le chapeau et les gants
:
par exemple, une ouvrière

du quartier de la Paix, pour examiner un étalage rue Royale,

ou une couturière de la rue du Quatre-Septembre, pour faire

un tour jusqu’à la rue de la Paix.

C’est pendant le dernier quart d’heure que l’on voit

réapparaître les types du matin, mais, cette fois, avec le rose

aux joues, les yeux brillants, la marche capricieuse, des bras

accrochés les uns aux autres, des arrêts inattendus et des

temps de galop fantasques. Elles ont repris possession de la

rue. C’est leur salle de récréation et l'annexe naturelle de

l'atelier. Celles qui ont mangé dans la maison dériboulent les

escaliers pour se joindre à ces cortèges pendant les quelques

minutes de grâce. Les petites couseuses sont « remontées »,
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mécaniques intelligentes et fiévreuses, et ce moment de diver-

tissement, qui interrompt à peine leur mise en train, est

presque, au contraire, l'accélérant d’un état énervé qui ira

croissant jusqu’au soir.

Pour être un peu moins incomplet quant aux « questions

sociales », qui ne feront pour ainsi dire point partie de ces

pages-ci, il est à mentionner que, depuis quelque temps, il

s’est fondé un ou deux restaurants de dames seules, un sur

la rive gauche, et un sur la rive droite. Celui-ci, aux abords

du Palais-Royal, a réuni une clientèle de trois ou quatre

cents femmes, couturières ou aussi téléphonistes et comp-

tables. Elles y trouvent favantage moral d’une compagnie

plus réservée et l’avantage matériel de nourriture peu coû-

teuse et de qualité suffisante. Mais l’endroit, assez triste,

avec son Christ au mur, ses parois grises et ses tables de

réfectoire claustral, ne saurait nous captiver longtemps comme
bien typique du monde que nous étudions. La grande masse

demeure plus portée à la liberté et aux turbulences, dans

des établissements où les vertus ne sont pas plus menacées

qu’ailleurs.

De même, sans trop nous appesantir sur les données

économiques, nous noterons que des ouvrières prennent là,

ainsi que dans telle modique maison de bouillon, des repas

qui peuvent coûter entre une douzaine et une quinzaine de

sous : six sous de viande, quatre sous de légumes, deux sous

de pain, un carafon; parfois plus, parfois moins encore. 11

est incontestable qu’à Paris, l’ouvrière à quatre francs la

journée ne trouve nulle part où bien se nourrir. 11 est incon-

testable que tout, ici, coûte cher pour ce que cela vaut, et

que si d’abominables Auvergnats, d’innomables Limousins

font des fortunes dans de malodorants mannezingues, ce
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n'est pas en fournissant des victuailles de choix, ou même

simplement des denrées saines et des cuisines honnêtes aux

estomacs de souris des petites Parisiennes.

Les pauvres sont dociles vis-à-vis de la pire tyrannie,

celle des bas fournisseurs qu’ils enrichissent. C’est peut-être

par là qu’il serait le plus logique et le plus urgent de commen-

cer les grèves. Mais la plupart des révoltes humaines visent

trop haut. .

.

Telle est, dans son ensemble et dans ses traits principaux,

la vie extérieure des ouvrières, c’est-à-dire ce qu on en peut

constater jusqu’au soir, en dehors de 1 atelier. Elle est bien

simple et bien régulière, sous des apparences mouvementées, et

bien modeste sous le voile trompeur de la gaîté, de la jeunesse,

ou de l’entraînante fièvre qui gagne et anime même celles qui

déjà avancent en âge (car comparez, par exemple, 1 allure

d’une vieille paysanne et celle d’une vieille ouvrière de Paris !).

Mais celte vie de production extrême sous la poussée impé-

rieuse, affolante, de la saison parisienne, cette vie en même

temps agitée et restreinte, brillante et monotone, gracieuse et

capiteuse à la surface, et ingrate la plupart des heures en

dehors du centre éblouissant, cette vie est essentiellement

sympathique et il en émane de puissants effluves de gentil-

lesse, d affectueux naturel et d’instinctive délicatesse. C est

Paris, cela, et quand on y a un peu vécu, quand on s’y est

trouvé un peu mêlé, sans en ignorer les dessous, sans être

dupe des apparences, on le ressent et on 1 aime profondément.

Les déchets, les angoisses, la combustion forcée de toutes

ces petites flammes qui brûlent trop vite, les naufrages même,

et quels tristes naufrages! — on n'ignore rien de cela. De

même, dans ces foules de femmes où abondent la jeunesse et la
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grâce, où se rencontre souvent la beauté rare, il n’y a pas que

la fraîcheur et l’intrépidité confiante des années d’envol. Hélas !

si l’on regarde attentivement, à la remontée du soir, ces

femmes et ces filles à la démarche fatiguée où subsiste un peu

charbonnante un reste de l’ardeur du travail qmtté, I on con-

state trop aisément un vaste assortiment d’anémies, une trop

riche collection de métrites, et tout le luxe de Paris, si l'on

s’appesantissait là-dessus, aurait des dessous analogues à ceux

de la vie des privilégiés eux-mêmes. Mais il y a d’autres

occasions pour traiter ces gravités et des spécialistes en ces

choses, et un petit livre d’art serait ridicule à sortir de ses

constatations de raffinement et d’invention merveilleuse.

Pourtant, comme les roquentins et les plaisantins éro-

tiques ont dépeint, ou s'imaginent ce monde sous les couleurs

d’une sorte d’armée de la galanterie où le coureur d'aventures

n'a qu à pêcher, nous voulons encore ajouter une touche à

l’esquisse.

De même que nous verrons plus loin les chefs de grandes

entreprises déployer les plus remarquables qualités d’organi-

sation et d’invention et engager au profil du prestige de Paris

et d'un art français des plus importants une lutte très belle,

de même leurs plus humbles et leurs plus obscures auxi-

liaires sont, dans leur ensemble, aussi ardentes à la tâche que

sérieuses dans leur vie souvent bien précaire et bien inquiète.

Elles ne sont pas plus soustraites que d'autres aux passions,

et pas moins exposées aux tentations de toute femme. Mais,

suivant le mot célèbre, aux vertus qu’on exigerait de l’habil-

leuse, combien de femmes seraient dignes d’être au nombre

de celles qu’elle habille? En réalité, elle est aussi éloignée de

la bêlante Jenny l’ouvrière de la romance, que de la petite

noceuse des opérettes.
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Il en est plus d'une, sans doute, qui sombrent et se four-

voient. Mais on peut dire que l’immense majorité se débat

courageusement dans la vie et supporte avec vaillance sa part

de charges et de difficultés. Beaucoup de ces petits êtres sont

infiniment timides sous des airs évaporés, et vont obstiné-

ment un petit chemin réglé et monotone, avec, cependant,

tout ce qu’il faudrait pour se livrer aux aventures. On ne

connaît pas assez les ressources de bonté, de dévouement, de

belle endurance, de sobriété et de modestie de l’Ouvrière;

tout livre un peu soigneusement fait sur elle tournera tou-

jours au sérieux et ne sera rien moins que provocant.

Cela n’empêche pas qu’à côté de ces traits assez graves,

il n’y en ait de beaucoup plus gais et de beaucoup moins

austères, car ce n’est pas l’hypocrisie qui est le défaut de

toutes ces femmes, ce serait plutôt une certaine faiblesse

sentimentale.

Elles ont la parole leste, et elles ne demandent qu’à se

laisser aller aux coups de cœur.

Le poireau l’atteste, une fois le soir venu et l’heure de

quitter l’atelier près de sonner. Cet honnête nom de légume

à pot-au-feu désigne, en fait, d’une façon à la fois ironique

et tendre, la plus ou moins longue attente à laquelle se livre,

en face de la maison de commerce, ou dans le voisinage,

l'amoureux jeune ou mûr, passionné ou frivole, riche ou

pauvre, de qui le simple caprice ou le vrai sentiment déci-

deront de toute une vie.

Vers sept heures, ces poireaux commencent à pousser

entre les dalles du trottoir de la rue de la Paix, de l’avenue de

1 Opéra, delà rue Royale, delà rue du Quatre-Septembre, delà

rue de Rivoli. Alors, à chaque instant, se voit cette jolie scène :

le poireau lève des yeux anxieux vers la fenêtre d'un magasin
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ou d’un atelier, et peu d’instants après apparaît à celle

fenêtre éclairée une silhouette à la riche chevelure, qui fait,

de la tête, des oui, ou des non, indique avec les doigts des

directions ou des heures. Des heures, lorsqu'il y a quelque

veillée ou quelque surcroît de travail inattendu ; des directions

lorsqu’il s’agit de dépister une parenté, une camarade ou

même un rival... Ah! la jolie comédie que cette pantomime

entre le légume et la fleur!

Le reflux du soir, sur ces entrefaites, a commencé, et de

sept heures jusqu’à des heures variables suivant les saisons,

les mêmes fleuves remontent vers leurs sources. D'abon-

dantes fournées sortent des portes cochères, avec une allure

généralement frileuse, car l'on sort de la serre chaude des

ateliers. Les conversations, dans les groupes, sont sensi-

blement plus animées que le matin, soit que l'on se détende

les nerfs avec des plaisanteries et de grands rires, soit que

l’on exhale des récriminations et que l'on proteste contre des

dénis de justice, que l'on commente de menus et importants

incidents de la vie d’atelier.

Line heure se passe, pendant laquelle la rue est encore

presque entièrement conquise par l’ouvrière et lui emprunte

une physionomie à part. Les ribambelles d’apprenties ont

des allures encore plus étonnantes aux lumières. La rentrée

se prolonge et se fractionne, toutefois, beaucoup plus que

l’arrivée, car le travail, à Paris, commence dans le prévu et

finit dans l’imprévu.

Jadis, des groupes d’ouvrières rentraient parfois fort avant

dans la nuit, où leurs rires et leurs voix claires tintaient à

travers le silence. Maintenant que les veillées ont été fort res-

treintes, ces nocturnes animations sont infiniment plus rares,

et c'est généralement entre neuf et dix heures que, avec le
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besoin d’affection qui est clans ces gentilles natures, on se

quitte sur de grandes embrassades et de longs adieux pour

jusqu’au lendemain matin.

Un spectacle adorable, vraiment unique, est, malgré cela,

offert à l’observateur, par les beaux soirs, au moment du

« coup de feu », c’est-à-dire au plus fort de la saison d’été.

Alors, la rue de la Paix, entre toutes, prend une poésie

exquise. A-t-on jamais à son propos employé ce terme? Je

ne sais. Fera-t-il sourire? C’est possible, mais il est stricte-

ment conforme à la beauté réelle des choses, et c’est un

poète moderne qu’il faudrait pour rendre ces sensations en

images plus entraînantes que nos sèches constatations.

Car il n’est pas de Venise, il n’est pas de Veddo, il n'est

pas de Séville, il n’est pas, en un mot, de ville de luxe et

d’amour qui ait, dans un air plus fin et plus lumineux, épandu

plus séduisantes idées de grâce vive et de fête légère. Du

moins, ce sera l’impression de tout œil et de tout cœur pas-

sionnément parisien. Dans cette « grande semaine » qui pré-

cède le Grand Prix, jusqu'à minuit cette sorte d’enchantement

brille et persiste chaque soirée. L’accahlante chaleur a fait

place à une tiédeur plus caressante. Le ciel clair, les réver-

bères brûlant à pleine flamme, les fenêtres tout éclairées de

tous les magasins et de tous les ateliers semblent avoir retenu

le jour, qui lui-même, en cette saison, s’éloigne comme à re-

gret, mais un jour plus délicat et plus mystérieux que celui des

journées. Derrière ces parois de lumière que forment les

façades et qui paraissent encore plus éblouissantes grâce au

soubassement sombre que forme la ligne des boutiques fer-

mées, ou sent la féerique fièvre des belles robes qui s’achèvent

comme dans un conte, la hâte joyeuse des expéditions. A
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tels entresols, on perçoit des silhouettes affairées qui s’em-

pressent autour de claires étoffes drapées sur les mannequins;

à telles fenêtres ouvertes, des mains se lèvent et s’abaissent

d’un mouvement régulier et actif, tirant et piquant l’aiguille.

On est vraiment dans le royaume des doigts de fées, et rien

ne manque à la fête, car à des balcons apparaissent de blanches

et blondes figures, et l’on devine plus qu’on ne l’entend le

murmure musical des ruches en activité, et du haut en bas

d’une des plus célèbres de ces ruches, les fleurs qui décorent

toutes les croisées procurent ce plaisir rare : la vue d’un

jardin illuminé la nuit.

La rue, en même temps, ne demeure pas moins attrayante

que ses scintillantes parois. Elle est sans voitures et pourtant

vivante, sans passants et malgré cela pleine de monde. A tout

instant sortent et rentrent des ouvrières, des coursières, des

livreuses. Des grappes de femmes qui viennent de prendre

un tardif et rapide dîner et se récréent quelques secondes, se

promènent comme à l’heure de midi. Les attentes qu’en-

gendrent les petits romans ne manquent que de guitares, et

le plus jeune calicot qui languit pour la plus modique des

apprêteuses devient presque un personnage de Marivaux.

Enfin, que dire! les fières modistes elles-mêmes consentent

parfois à descendre prestement dans ce salon de la rue, pen-

dant l’éclair de temps qu’il faut pour dire un bonsoir et

différer un rendez-vous, et les profanes— s’il en était à celte

heure et en ce lieu — pourraient admirer leur casque

opulent et léger d’ébène ou d’or, que jamais elles ne laissent

voir en plein air pendant la journée.

Parfois, dans cette saison-là, et surtout le samedi soir,

lorsque ateliers et magasins s’éteignent, on peut se trouver

surpris par le brusque et sifflant frôlement d’une bicyclette
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sortant d’une de ces grandes maisons et montée par une

intrépide qui s’en va, ignorant les terreurs nocturnes, vers

des banlieues.

La bicyclette, depuis une quinzaine d’années, a changé

profondément la vie et les divertissements des femmes de la

couture et de la mode; elle a imprimé à leur vie sentimentale

un tour absolument différent de celui qu’elle avait autrefois.

Elle a été un bienfait pour les isolées, les indépendantes; et

à celles à qui la solitude n’est pas favorable elle a donné plus

de confiance, de décision et de défense contre les surprises.

Ce qu’elle a retiré au romanesque, elle l'a rendu à l’éman-

cipation.

Au reste, comparée à celle d’époques encore récentes, la

vie des ouvrières de l’élégance est infiniment indépendante.

Le temps des veilles a été diminué dans une proportion consi-

dérable, nous croyons meme qu’au point de vue des intérêts

luxueux de Paris on a peut-être exagéré la réaction contre les

vieux usages. Les rapports avec les patrons et patronnes sont

moins familiaux que naguère, mais dans beaucoup de cas

il n’y a à ce sujet que demi-mal, car certains ne retenaient des

devoirs de chef de famille que la parcimonie et la rigueur.

Enfin, incontestablement une liberté plus grande règne, et

quelques chefs d’entreprise affirment que le travail en est

rendu plus difficile. Cependant, si nous considérons les

résultats, on avouera que Paris ne cesse de produire d’abon-

dantes merveilles et que jamais on n’a poussé plus loin la

délicatesse de la main-d’œuvre : c’est donc que la moins

grande contrainte n’a pas produit de si mauvais fruits.

Un trait curieux, tout à fait charmant et caractéiûs tique

de ces nouvelles façons de vivre, et en même temps un des
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incidents les plus typiques et les moins connus de la vie des

ouvrières est la célébration de la fête de la Sainte-Catherine,

un des derniers jours de novembre. Jadis les couturières et les

modistes célébraient assez pauvrement la fête de cette bonne

sainte. Toute la festivité se bornait à quelques charges et à

quelques amusements à la dérobée, en cachette des patronnes

qui, lorsqu'elles étaient magnifiques, accordaient une heure

de moins de travail dans la soirée.

Aujourd’hui, les ouvrières et les employées ont vraiment,

dans la plupart des maisons, conquis leur fêle de la façon la

plus admise et la plus large. Quelques chefs et maîtresses de

maison se sont montrés libéraux et affectueux dans la recon-

naissance de cette liberté; et ils participent aux réjouis-

sances d une façon qui leur sera comptée dans le ciel.

Le matin, vous reconnaîtriez, sans almanach, que c’est

la Sainte-Catherine rien qu’à l’inspection des voilures des

quatre saisons et à l’allure plus allègre, plus bruyante, des

jeunes filles. A neuf heures du matin, les rues des grands

quartiers de l'élégance ont presque le même aspect de fébri-

lité qu'en plein midi. Les marchandes de fleurs ont ce jour-là

dans leur assortiment des brassées de petits piquets de fleurs

d’oranger : bouquets emblématiques, ironiques parfois, que

l’on s’accrochera au-dessus de l’oreille; il y a, pour la grosse

gaîté, quelques bouquets de pissenlits qui seront arborés par

celles qui ont la fonction habituelle de boute-en-train. Enfin,

comme c’est le moment des chrysanthèmes, chaque atelier en

conquiert, par petites liasses, de véritables hottées.

Aussi, dans la journée, lorsque les ouvrières, les appren-

ties, les rassortisseuses vont en courses, elles sont fièrement

pavoisées de ces fleurs éclatantes; elles en ont des touffes

à la ceinture, au corsage, à l’épaule, dans les cheveux. Et
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véritablement, ce sont à chaque pas, dans la rue, des ren-

contres exquises de jeunes personnes aussi fleuries que

des Ophélies, mais vouées à de moins cruels destins. Elles

sont ainsi adorables et féeriques, et pourtant elles passent

inaperçues dans la foule, car Paris, toujours préoccupé,

ne remarque rien.

Dans l'intérieur des maisons, on travaille un peu pour la

forme, mais le plus joyeux tumulte règne dans les ateliers

et les salons d’ordinaire les mieux disciplinés. Dans l’après-

midi, les langues marchent de plus en plus vile, les four-

millements dans les jambes et l’impatience des petits pieds

s’accentuent. A partir de cinq heures, les bonnes et char-

mantes petites folles sont déchaînées. Si une cliente s'aven-

ture alors, elle est vite mise au courant, et elle comprend

volontiers que le mieux qu’elle a à faire est de revenir le len-

demain. Elle serait sûre d’être servie avec les habituels

égards, mais laquelle aurait la cruauté d’interrompre de tels

jeux?

Les profanes sont sévèrement exclus alors de ces gaîtés

féminines. Toutefois, nous avons eu la rare bonne fortune de

pouvoir parcourir une des plus grandes maisons de Paris à

cette heure rituelle, et cette maison se trouvait être celle où

les choses se font le plus largement.

Nous avions la sensation charmante et inattendue d'assister

à des fêtes et à des traditions du moyen âge dans le luxueux

décor d une maison moderne, éblouissante de lumière élec-

trique, et féminine au suprême. Les magasins avec leurs

vendeuses et leurs essayeuses fleuries, au teint animé, s’em-

plissaient d un ramage d écolières. Des enfants heureuses

jouaient parmi ces femmes. Des déguisées faisaient irruption

dans les salons, venant des ateliers, et ce n’était pas la

5
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moindre surprise de voir ainsi des scènes de carnaval parmi

les ordinaires accessoires d'une maison de commerce. Quant

aux ateliers eux-mêmes, ils étaient tout frémissement, tout

rumeur de mascarade, tout tourbillonnement de danses. Dans

celui-ci, un orgue de Barbarie faisait frénétiquement valser

les jeunes ouvrières, qui, toutes, s’étaient parées de cbiffons

clinquants, coiffées d’étranges chapeaux de légers papiers

colorés et plissés. Dans un autre, sur une estrade, figurait le

couronnement d’une rosière, avec maire de village, garde

champêtre, assistance fantaisistement rustique, et proclama-

tions burlesques à son de trompe, tandis qu’un tambour de

quatre sous ponctuait de ses grêles roulements les plaisan-

teries les plus salées, et, il faut le dire, les plus franchement

comiques : tout l’atelier avait dû collaborer à ces rédactions,

et figurez-vous ce que peut inventer un atelier de Parisiennes

lâchées en pleine fantaisie. Et dans les autres salles, tables

rangées, tout ce qui rappelle plus ou moins le travail écarté

et dissimulé, c’était chaque fois une nouvelle invention dro-

latique ou ingénieuse. 11 y avait aussi des buffets, et sur des

nappes blanches, des bouteilles de champagne, offertes par

les patronnes, des friandises de toute sorte remplissant des

couvercles à cartons de soieries, provenant des cotisations,

apportaient à ces grandes et gentilles enfants, pour une couple

d'heures, l’illusion des plus princières délices.

« Elles songent à cela trois mois à l’avance! » nous dit la

maîtresse de la maison.

Comment pourrait-on décrire l’expression extraordinaire de

ce va-et-vient trépidant à travers les couloirs, les escaliers de

tout un vaste hôtel en liesse? l'étonnant spectacle de tous ces

visages aux yeux brillants, au rire intarissable? ces voix, ces

chants, ces grincements d'orgue, ces explosions de joie écla-
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tant sur le général brouhaha? C’était entraînant et atten-

drissant. A ce moment-là, dans toutes les grandes maisons,

sainte Catherine était fêtée par des milliers de frimousses,

pour quelques fugitifs instants heureuses et oublieuses : ici un

congé de la soirée état; accordé; là un dîner tout à fait somp-

tueux allait être \i; ici encore, c’était une véritable soirée,

avec le cérémonial en régie. Paris a de ces choses spéciales,

inconnue' lui, .blés lorsqu’on y réfléchit un peu.

A la soi lie des ateliers, ce soir-là, la remontée habituelle

avait un accent particulièrement joyeux, et les conversations,

les interpellations, les malicieuses effronteries aux passants,

les fleurs dans les cheveux, les cheveux en coup de vent et

les roses rouges aux joues pouvaient faire dire à Paris,

étonné, ignorant de ses propres beautés et de ses particula-

rités les plus tranchées : .« Qu’est-ce qu’elles ont donc, ce

si ir, toutes mes petites ouvrières? »





PANEM... ET CIRCENSES. 35

tant sur le général brouhaha? C’était entraînant et atten-

drissant. A ce moment-là, dans toutes les grandes maisons,

sainte Catherine était fetée par des milliers de frimousses,

pour quelques fugitifs instants heureuses et oublieuses : ici un

congé de la soirée était accordé; là un dîner tout à fait somp-

tueux allait être servi; ici encore, c’clait une véritable soirée,

avec le cérémonial en règle. Paris a de ces choses spéciales,

inconnues, admirables lorsqu’on y réfléchit un peu.

A la sortie des ateliers, ce soir-là, la remontée habituelle

avait un accent particulièrement joyeux, et les conversations,

les interpellations, les malicieuses effronteries aux passants,

les fleurs dans les cheveux, les cheveux en coup de vent et

les roses rouges aux joues pouvaient faire dire à Paris,

étonné, ignorant de ses propres beautés et de ses particula-

rités les plus tranchées : « Qu’est-ce qu’elles ont donc, ce

soir, toutes mes petites ouvrières? »















HHi







MECANISME

'
i Par; est un immense

drgaitiMne. <. ne qc icu:,.' pion soit la façade, célèbre

l'enseigne, achalandés et mouvementés les salons de vente,

on ne peut avoir une idée complète d’une telle énorme et

complexe activité, tant qu' m n’a pas visité une ou plusieurs

de ces maisons, de la cave jusqu'aux toits.

C'est la partie visible qui est relativement exiguë et la

partie cachée qui est gigantesque. Telle maison qui ne semble

consister qu’en un petit nombre de salons assez réduits,

occupe en réalité tout un immeuble où près de huit cents

femmes •. t en perpétuel travail et ébullition. 1! \ a plus
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femmes sont en perpétuel travail et ébullition. Il y a plus
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d’une analogie entre cette organisation et cette vie et celles

d’un théâtre, où la scène et la salle ne représentent parfois

que le quart de l'espace consacré à préparer le spectacle. Les

salons de vente sont à la fois la salle et la scène; les ma-

nutentions et les ateliers sont l’envers du « théâtre ». Pour

mieux comprendre les pièces qui se jouent, c’est par 1’ « entrée

des artistes » et 1’ « administration » que nous pénétrerons

tout d’abord.

Toute robe a son état civil. De volumineux registres re-

çoivent la mention et le prix des moindres éléments qui con-

courent à son achèvement. Le détail en est parfois complexe

et minutieux de façon à surprendre. Etoffes, doublures,

garnitures de toutes sortes arrivent à former la vingtaine de

lignes d’une addition respectable. Ces éléments, qui sont

devenus, de notre temps, d’une richesse et d’une variété

inconnues naguère et qui vont jusqu’à emprunter aux règnes

végétal, animal et minéral ce qu’ils offrent déplus précieux,

on les a tous sous la main, dans les locaux de la manu-

tention.

La manutention est donc, à proprement parler, le cœur

même de cet organisme, puisqu'elle envoie à toutes les autres

parties les substances nécessaires à leur activité. Aussi est-ce

un va-et-vient perpétuel entre le magasin et la manutention

au moment où se discute une commande. La discussion du

prix d’une robe comporte, avec certaines clientes, un échange

d'observations aussi serré, des calculs d’équilibre, des addi-

tions, des retranchements, des substitutions aussi laborieuses,

qu’entre un ministre des finances et une commission du

budget pour apporter au Parlement un crédit présentable. On
discute pied à pied une garniture et on livre des batailles

désespérées sur la qualité d’une doublure. Il est de riches
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personnes qui réussissent ainsi à mettre tout un personnel

sur les dents, et les rapports deviennent alors tendus entre

les vendeuses et les manutentionnaires.

On imagine d’après cela les qualités d’ordre et de patience

qu’il faut aux femmes chargées de ces fonctions. Dans certaines

maisons, des hommes leur sont associés pour ces travaux de

comptabilité et pour ceux du maniement des «marchandises» ;

dans d’autres, les mains féminines exclusivement alignent

des chiffres, dispensent des étoffes, mesurent, pèsent,

coupent, dosent les matériaux innombrables et incessamment

renouvelés.

Tiraillées entre les parties extérieures de la maison et ses

parties profondes, entre le magasin qui commande et les

ateliers qui demandent, entre les multiples fournisseurs qui

approvisionnent et les ouvrières qui consomment; soumises

aux exigences de celles qui achètent et aux tâtonnements de

celles qui créent; ayant, par-dessus le marché, à tenir un compte

rigoureux de tout ce qui leur passe par les mains, leur est

emprunté, rendu, redemandé; devant conserver tout cela en

parfait état de fraîcheur et en qualités scrupuleusement con-

formes, on devine quelles doivent être les vertus spéciales

que possèdent les bonnes manutentionnaires.

Aussi ont-elles une nature et un tour d’esprit à part. Il

leur faut le flegme et la résistance, la fermeté et la souplesse,

et une particulière dextérité et rapidité manuelles, pour arriver

à débiter régulièrement, inscrire sans erreurs, se rappeler sans

hésitations les objets multiples dont elles ont la garde, et

qui sont également fantastiques à supputer, qu’on les examine

par le détail ou par l’ensemble. Une manutentionnaire n’a

pas le temps d’être aimable et elle n'a pas le goût d’être gaie.
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Comment s’attarderait-elle en des gracieusetés et des

politesses quand il lui faut répondre à vingt personnes à la

fois et quand, dans la pleine saison, les exigences affluent

toutes en même temps, également impérieuses, également

pressées? Comment parviendrait-elle, non à être gaie, mais

simplement à conserver quelque égalité d’humeur quand il

lui faut avoir une perpétuelle tension d’esprit pour se rap-

peler les numéros de cent modèles de passementerie ou de

dentelle, la place où se trouve à point nommé telle mar-

chandise, et quand, d’une erreur d’inscription, de la mauvaise

interprétation d’une demande jetée dans le coup de feu, de

1 oubli momentané de mentionner quelque métrage levé sur

une pièce d’étoffe, peuvent résulter pour elle de véritables

drames, des recherches interminables, des responsabilités à

s arracher les cheveux?

Songez à la gravité de ceci, par exemple : une dentelle

presque identique à une autre, mais différente de prix à

quelques centimes, et avec une variante minuscule dans le

dessin, est fournie dans un costume au lieu de celle qui avait

été choisie. La cliente s’en aperçoit, s’en plaint à la vendeuse;

échange d’explications sans fin qui peut aller jusqu’aux propos

les plus mouvementés et aux larmes. Il faut tout défaire,

repasser par tous les contrôles qui accompagnent l’emploi

de la plus petite fourniture. Recherche chimérique de celle

des deux parties adverses à qui doit être imputé, soit l’ordre

mal donné, soit l'erreur dans l'exécution de l’ordre. La bonne

foi féminine arrangeant les choses à sa manière, il naîtra

de là des rancunes qui jamais plus ne désarmeront . La manu-

tentionnaire aura plus d’un moyen pour se venger et mettre

la vendeuse hors d’elle-même, tout en conservant à son égard

une courtoisie, une déférence aussi parfaites que vinaigrées.
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Autre exemple : légère erreur dans l’inscription d'un

métrage levé sur une pièce d’étoffe. Ces inscriptions se font

sur le carton qui contient cette étoffe, ou sur ['encartage qui

l’enveloppe; puis elles sont reportées sur un registre spécial.

Lors du règlement de l’emploi des marchandises laissées

« à condition », il s’engage alors entre manutentionnaires et

placiers de nouvelles et homériques contestations. Comment,

tout cela se produisant toujours dans les périodes d’ébullition,

la femme chargée de ce travail et soumise à ces tiraillements

ne deviendrait-elle pas bientôt impersonnelle, amorphe comme

ses marchandises, implacable comme ses chiffres?

Placée au centre du mouvement, elle n’a aucune des satis-

factions de l’amour-propre que peuvent avoir les vendeuses,

aucune des ivresses de la ci’éation que peuvent éprouver celles

qui inventent ou qui exécutent. Son œuvre est entièrement

d abnégation, de mécanisme et d'activité obscure. On ne lui

sait aucun gré de travailler avec une rapidité merveilleuse, de

distribuer mille objets divers dans des proportions incessam-

ment variées, avec une précision de machine pensante, puis-

que c’est là simplement sa fonction et son devoir. En revanche,

on lui fait des crimes de ses moindres défaillances, puisqu’elles

peuvent amener des temps d’arrêt désastreux dans le mouve-

« ment tourbillonnant, affolé, mais toujours logique de la

ruche. Personne ne la voit du dehors, personne ne la com-

plimente de l’intérieur; elle est inconnue à sa clientèle,

indifférente pour ne pas dire hostile au personnel. 11 ne lui

servirait à rien d’être de bonne composition, puisque cela lui

nuirait, au contraire, dans l’exercice imperturbable de sa fonc-

tion. Il serait tout à fait superllu qu elle fut jolie — aussi ne

l’est-elle pas.

Du moins, si elle l’est, admettons qu elle cache son jeu.

6
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Elle redevient peut-être jolie en redevenant femme et en ren-

trant chez elle. Mais tant qu’elle est mécanique à manipuler,

couper, trancher, appeler, inscrire, c'est une personne acide,

revêche, aux traits contractés, ne souriant que lorsqu'il s’agit

d’être amère, et quant aux recherches de la coquetterie, elles

produiraient sur sa personne effacée et affairée le même effet

que, sur la vieille et pratiquement simple robe noire qu’elle

porte, une des riches garnitures qu’elle débite.

Une grande manutention est à la fois un laboratoire d’an-

thropométrie et un entrepôt de tout ce que produisent, au

cours de la saison, les innombrables industries afférentes à la

toilette.

De même que dans les services anthropométriques, chaque

sujet a son signalement détaillé, chaque robe, dans une mai-

son de couture, a sa fiche où les plus subtiles indications sont

portées. C est le bulletin qui naît en même temps que la com-

mande et accompagne la robe jusqu'à son complet achèvement

et à l’établissement définitif de son prix de revient. Ce bulle-

tin est détaché d’un registre à souche qui conserve le double

de toutes les choses spécifiées sur cette feuille volante. Numé-
ros d’ordre, nom et adresse de la cliente, noms de la vendeuse,

de l’essayeuse, heures convenues pour l’essayage, spécification

des étoffes et des accessoires employés, leurs prix; ratures et

rectifications à l’encre rouge, si l’on s’est avisé, à la réflexion,

d’un changement génial dans la nuance ou la nature d’une

ornementation
;

il y a de tout sur ces états civils. Il y a même,

très discrètement, mais avec beaucoup de précision, celui de

la destinataire elle-même du costume, car si, dans l’intervalle

dune saison, une cliente habituelle a changé de nom par

suite d’un mariage, son nom ancien et son nom nouveau sont
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inscrits jusqu’à ce que celui-ci soit bien entré dans toutes les

mémoires. Ainsi l'histoire naturelle d’une robe se pourrait

écrire d’après le fameux livre à souche, et l’on y trouverait,

par surcroît, un peu de l’histoire même de celle qui la porte.

Ce livre à souche est un véritable armorial. Les grandes

maisons parisiennes pourraient le considérer, dans tous les

sens du mot, comme leur livre d'or. Les plus célèbres

noms de la noblesse, de la finance, de la politique — et

même de la littérature, si osé que cela soit à dire — y
figurent avec accompagnement de soieries, de dentelles, de

fourrures et de chiffres rondelets. Comme il se produit ce

perpétuel échange de réquisitions et de contributions que nous

avons signalé entre le magasin de vente et la manutention, les

noms sont à chaque instant prononcés, et par moments ceux

qui voltigent dans l’air sont si brillants qu’on pourrait se

croire dans une antichambre officielle, unjour de grande récep-

tion. La vendeuse aime à faire sonner les titres de ses illustres

clientes, ne fut-ce que pour éblouir un peu la manutention-

naire, qui, elle, ne verra jamais la personne pour qui elle

a prestement étalé sur le comptoir les articles demandés.

Pauvre distributrice! Pour son imagination, à supposer

qu’elle ait conservé encore un peu de cette faculté, la femme
d’un célèbre poète et auteur dramatique ne se présentera que

sous la forme d'une pièce de dentelle, et le nom d’une com-

tesse n évoquera en son esprit qu’un velours d'une certaine

couleur — qu’elle n’aimerait pas, si elle pouvait se permettre

d'aimer ou de haïr quelque chose.

Au reste, cela lui serait bien inutile d’avoir des préférences,

puisqu’elle n'a pas besoin d’avoir de goût, que tout lui est

dicté, et qu’elle délivre la substance première de chefs-d’œuvre

qu’elle ne connaît point.
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Son rôle est ingrat, comme l'on voit; mais il est extrême-

ment utile et précieux. Ses qualités font précisément l'infor-

tune de sa destinée, car lorsqu'on la reconnaît habile, on se

garde bien de la déplacer, et on ne juge pas des plus néces-

saires de lui donner de 1 avancement. Elle a obtenu son bâton

de maréchal quand elle est arrivée à la direction d’un rayon

(comme ce mot, soit dit en passant, est bien trouvé, puisque

nous sommes dans une ruche!), et elle restera trente et même
quarante ans dans le même service, voyant se succéder des

générations de vendeuses, sonner de nouveaux noms à la

célébrité, créer, sous des vocables inédits, des marchandises

qui se recommencent, et des débutantes timides prendre dans

la maison peu à peu une autorité supérieure à la sienne. Cela

ne diminue pas ses tendances à l’amertume.

Telle est la psychologie, en résumé, de la pauvre manu-

tentionnaire. C’est la première fois que l’on aura aussi longue-

ment parlé d’elle. Mais elle ne le saura point — et elle

préférerait, d’ailleurs, un peu d’augmentation à tant de gloire.

La manutention, avons-nous dit, est, en même temps

qu’un bureau de renseignements, un entrepôt de mille objets

affluant, par l'intermédiaire de Paris, de tous les coins de

l’univers et de toutes les régions de la France. Les fourrures

y représentent l’Amérique, l'Asie centrale et les régions

polaires. La soierie, si elle impose surtout la présence de

Lyon, de Saint-Etienne et de Zurich, ne fait pas oublier,

parfois, le Japon et la Chine. Le caoutchouc, malgré ses

avatars nombreux et ses lointaines origines tropicales, y
rappelle, ainsi que le coton, l’Afrique et l’Amérique du Sud.

Les baleines et les boutons de nacre ne pourraient pas renier

les profondeurs des Océans où furent arrachées à la vie les

bêtes qui les fournirent. Enfin, il s’y distribue assez d’objets de
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métal, depuis 1 or des boutons et des passementeries jusqu’à

l’acier des agrafes ou des aiguilles, pour que les entrailles

de la terre elles-mêmes aient travaillé pour la coulure, et

les noirs mineurs pour les Parisiennes roses et blanches.

Les régions de la France! Celles du Nord fournissent les

batistes et les mousselines; celles de l'Est, les broderies;

celles de l’Ouest, les toiles et les coutils; celles du Midi, les

soies; celles du centre, les passementeries et les rubans.

D ’Elbeuf à Sedan, la marge est assez grande pour les drape-

ries; d'Alençon à Calais, de l'Auvergne aux Vosges pour les

dentelles, et de Lyon à la Picardie pour les velours.

Dans les robes complexes d’à présent, des industries com-

plètes par elles-mêmes et des arts de toute sorte ont leur part

de collaboration : la bijouterie, sous forme de boucles et

d ornements
;
l’article de Paris, sous forme de mille brimborions

indescriptibles, paillettes, imitation de perles, de pierres pré-

cieuses; la fleur artificielle, par ses copies souvent surpre-

nantes de la nature, et l’art des jardiniers à son tour, lorsqu’il

s’agit d enguirlander, pour un soir, de fraîches et vraies fleurs

une robe de bal
;
la peinture, lorsqu’il faut les aquareller sur

une traîne ou un corsage.

Enfin la manutentionnaire, et ceci vaut bien d’être noté

à part, a fort à faire avec les parfums, car à présent il est

d’usage que les costumes en soient imprégnés, et le nombre

de sachets qui s’y dépensent est assez considérable.

Le fonctionnement même de cet immense roulement de

marchandises, qui met en action peut-être la moitié du Paris

laborieux, varie suivant les maisons et la direction qui leur

est imprimée.

Voici, par exemple, une maison parmi les toutes pre-
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mières. Elle recourt largement au système des marchandises

«à condition ». C’est-à-dire une espèce d'emprunt régulier,

consenti par les marchands d'étoffes et de garnitures, au

couturier qui « lève», suivant les besoins, les quantités pour

les commandes qui lui sont faites, et renvoie, après usage,

pièces et cartons, les « placiers » déduisant, à des époques

déterminées et après ces méticuleux contrôles auxquels nous

avons fait allusion, les parties employées.

Dans une maison de ce genre, c’est un incessant va-et-

vient entre elle et la place. Un essaim de gamines et de

commerçants en herbe est occupé tout le jour à courir Paris

pour chercher, apporter ces énormes quantités de marchan-

dises circulantes, dont on ne retiendra peut-être que le

dixième ou le centième.

Il y a mieux : une d’entre ces maisons a à son service et

paie sur son budget des jeunes hommes qui, en réalité, appar-

tiennent à de grands magasins de soieries, mais n'ont pas trop

de toute leur journée pour fournir aux demandes ininter-

rompues. C’est une note masculine (si le mot n’est pas un

peu trop décisif pour des jeunes gens qui n’ont pas vingt ans

et possèdent peu de moustaches) jetée dans ce milieu essentiel-

lement féminin. Elle est amusante à voir et contribue au

spectacle toujours changeant de cohue et de montées et de

descentes tourbillonnantes qui ruisselle du matin au soir dans

les étroits escaliers.

Ces pages de la nouveauté sont, les uns sérieux sous des

apparences gaies, les autres très gais sous des apparences

sérieuses. Sans doute, ils sont très affairés et très diligents,

mais ils ont vingt ans et ce sont de jeunes loups à la porte de

l’austère bergerie de la manutention. Ce serait peut-être dans

ses transactions avec ces Chérubins de la hrocatelle que la
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demoiselle aux marchandises cesse de donner à sa pensée

l'insensibilité de son mètre, à ses regards le tranchant de ses

ciseaux, et s’aperçoit, occasionnellement, qu elle a encore un

cœur.

Une des particularités de ce système (je parle maintenant

de celui des marchandises à condition), ce sont les casiers des

vendeuses.

Leurs clientes aiment à se composer, avec leur collabora-

tion, une toilette qui ne soit pas celle de leur meilleure amie

— mais qui finit par lui ressembler plus ou moins. Alors ce

sont des joules d'imagination. La cliente expose, la vendeuse

propose — et la mode dispose! Des innombrables suggestions

qui sont jetées ainsi sur le tapis, on retient toujours une liste

de matériaux qui serait suffisante pour façonner et garnir une

bonne vingtaine de costumes.

La vendeuse transmet ces demandes à la manutention de

telle sorte que tout puisse être présenté et combiné pour le

jour du rendez-vous pris. Or, chacune a son casier, ses docks

de quelques pieds carrés où s’entassent ces matières premières

d’une hypothèse. A celte occasion, il y a, entre la Manutention

et la Vente, de beaux moments pour l’ironie et la féminine

fureur.

Ces casiers bourrés des plus hétéroclites mélanges reflè-

tent les caractères des vendeuses, précis, ou ambitieux, ou

embrouillés, et ils ne contribuent pas médiocrement à donner

a la manutention de telle maison son aspect déconcertant de

désordonné dans l’ordre, de présence d’esprit dans un inextri-

cable fouillis, et de méthode dans le chaos.

Un autre et non moins important établissement, celui qui

représente la plus ancienne et la plus impériale dynastie de

la couture, pratique un système et présente un caractère dia-
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métralement différents. Elle fait fabriquer pour son usage

exclusif des étoffes en quantité considérable eu égard à leur

prix. A ses salons pour la vente des costumes est adjoint

un véritable magasin d'étoffes, de dentelles, de matériaux de

toute sorte, qui a ses vendeurs spéciaux et son autonomie.

De cette façon, une femme peut sur-le-champ choisir tous les

éléments de la toilette la plus luxueuse ; dans le stock où

elle est ainsi à même de puiser, elle ne puise rien de moins

que ce qu’on lui offrirait dans les plus grandes maisons spé-

ciales, et qu’il faudrait plusieurs jours pour lui procurer.

Elle y trouve même des choses introuvables. Aussi les manu-

tentions ont-elles ici un aspect sensiblement plus ordonné,

pour ne pas dire plus solennel.

Cette tradition de l’approvisionnement personnel a fini

par accumuler dans de telles maisons de véritables richesses,

car tout ne passe pas forcément de mode dans la capricieuse

et fébrile « mode ». C’est ainsi que l’on nous montre ici un

coffret, de dimensions relativement modestes, qui contient

pourplusieurs centaines de mille francs de dentelles anciennes.

De quoi faire l’orgueil d’un collectionneur — ou un beau

jour le caprice d’une pincée d’élégantes.

Dans une autre maison, nous visitons la manutention des

fourrures. Les pelleteries les plus diverses et les plus coûteuses

s’y accumulent : un petit tas est sur une table, une soixan-

taine de peaux de zibeline, c’est-à-dire juste la quantité

nécessaire pour faire un grand manteau de femme; chaque

peau vaut un billet de mille francs.

La manutention comprend encore bien d’autres services,

et présente bien d'autres aspects et d autres types, mainte-

nant plus que jamais, les maisons s'étant mises à fournir à
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leurs clientes beaucoup d’autres éléments de leur trousseau,

lingerie, fanfreluches de mainte espèce, et jusqu’aux corsets

— ceux-ci même ayant pris une spéciale importance. Mais

nous avons essayé de retracer les côtés les plus vivants de cet

organe essentiel.

Ce qui lui donne une de ses plus piquantes physionomies,

c’est le flot perpétuellement renouvelé des fillettes, le méca-

nisme toujours remonté des petites apprenties, abeilles en

herbe, dont la fonction est d’apporter aux abeilles ouvrières

et à ces reines que sont les premières les substances qu'il

faut pour l’élaboration de leur œuvre.

Les escaliers, les couloirs, frémissent de l’envolée conti-

nuelle de ces petites auxiliaires. Elles dégringolent les marches

quatre à quatre, font un court séjour à l'approvisionnement,

remontent, les mains chargées, redescendent, avec les mines

affairées les plus drôles du monde, lorsqu’elles ne se livrent

pas sournoisement à des parties de cache-cache et ne se font

pas des niches formidables, quitte à être enlevées de la belle

manière.

Les rebuffades, les attrapades, méritées ou injustes, les

galops les plus violents, les savons les plus caustiques sont,

il est vrai, supportés par elles avec la plus parfaite sérénité.

L’apprentie est considérée comme un petit animal domes-

tique, de sexe indéterminé, qu’on ne forme et ne dresse

qu’en le bourrant, et d’ailleurs sans le souci pour cela de con-

tribuer à son éducation, mais seulement de soulager une mau-

vaise humeur et de s’en prendre à quelqu un. Aussi, dans les

moments de presse, l’apprentie est secouée et tarabustée

d’une force suffisante pour dépouiller un prunier de taille

raisonnable de la plus grande partie de sa récolte. Elle

accueille ces orages de la mine la plus exemplairement docile,
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ayant assez de force d'âme pour ne pleurer que dans les coins

ou dans la rue, et assez de mémoire pour se venger secrè-

tement à longue échéance. Sa vengeance ne manque pas

d’aliments, car elle passe partout dédaignée, et on ne la

rudoie que trop tard, quand on s’est aperçu de sa présence,

et que déjà elle sait des choses !

Puis, il y a des moments de la journée où elle rentre

dans les bonnes grâces de ses plus féroces supérieures. C’est

1 heure du goûter et des velléités de gourmandise. Alors, la

« petite sotte », la « petite idiote », la « vermine », devient « ma
petite Berthe » ou « ma bonne petite Hélène ». On se sou-

vient qu’elle a un prénom et on y accole les adjectifs les plus

caressants. Une complicité s’établit entre la vendeuse la plus

altière et l’apprentie la plus expiatoire qui se montre une com-

missionnaire infiniment souple, complaisante et rusée. A ces

instants, la petite a les mains encombrées d autres choses que

de mercerie. Il n’est pas rare d’en rencontrer, dans la rue de la

Paix, entre les quatre et cinq heures, qui rapportent dans

leur tablier tout un assortiment de sandwichs et de pâtisse-

ries, avec, épinglé à chaque ration, le nom de la destinataire,

inscrit sur un bout de papier à rubans.

Narquoise et soumise, ambitieuse et humble, pas formée

et déjà très au courant de la vie, gamine de Paris, en un mot,

l'apprentie est vraiment à la hauteur de toutes les missions

que l’on veut bien lui confier. Seulement, si, pendant l’été,

on l’envoie chercher un bock, elle en boit la mousse en

chemin.

Toute cette vie, avec son activité surchauffée, à laquelle

succèdent quelques grandes accalmies, avec ses drames, ses

comédies, ses secousses qui l affectent tantôt en joie, tantôt
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en crispations enervées, tout comme un organisme humain,

se condense, quelle que soit la grandeur du local, dans un

espace relativement restreint et compact. Une maison de cou-

ture qui occupe six etages de façade et déborde encore de

trois ou quatre cotes sur tout, ou partie des cours intérieures

est pleine à n’y pouvoir loger vingt personnes de plus.

Cela s’explique par la nécessité des collaborations inces-

santes, par l'impérieux besoin d’avoir sous la main tous les

services sans perdre une minute. Les grandes maisons, celles

qui ont la vogue pour 1 élégance et les ouvrages particulière-

ment recherchés et soignés, ne peuvent faire travailler au

dehors. 11 leur faut en passer par 1 obligation d’avoir des ate-

liers de cinquante mille francs de loyer et plus.

En revanche, quelle palpitation superbe, quelle intense et

puissante vibration anime, du haut en bas, tout cet immense
appareil ! On y produit des choses incomparables et que

1 étranger ne peut imiter, parce que 1 on ne trouverait nulle

part assez de lluide électrique pour charger de pareilles ma-
chines. Cette trépidation est une des conditions de l’origina-

lité et du charme fascinateur des produits.

Que 1 on se représente déjà, grâce à ce qui précède, les

grands mouvements de la mise en marche : les magasins,

sans cesse remplis d’une affluence avide et impatiente, que

sulfisent à peine à satisfaire l’expérience et le savoir-faire des

vendeuses; la manutention, aspirant les commandes ainsi que

les marchandises et les refoulant dans les ateliers; ces ateliers

eux-mèmes, tout bruissants d’un murmure d’activité acharnée.

Faites circuler a travers tout cela les types les plus divers,

les apparitions les plus rapides, emplissez l’ensemble d’un

concert indéfinissable de conversations, de rires, de voix

claires, d appels irrites. Jetez sur le tout des Ilots de lumière



électrique, des tintements de téléphone ; logez dans les combles

des ateliers de photographie, dans les caves des ateliers d'em-

ballage, vous aurez alors une très légère idée de ce qu’il faut

d'énergie et de flamme pour faire onduler et papillonner une

robe, et créer de la nouveauté.
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La Nouv roté!

Quost-ce que cela? Comment cela peut-il se définir?

Com ruent cela se crée-t-il?

Autant de questions des plus subtiles, auxquelles les

hommes et les femmes qui ont le plus de goût en ce Paris

qui en est <> pourri », comme on dit, sont embarrassés de

répondre. Quelle que soit leur expérience, ils ont de trop fré-

quente;. .-..muscs pou; pouvoir se fixer un système. Quels ; .

soient le raffinement de leur ingéniosité, les trouvailles iné-

puisables de leur fantaisie, ils ont trop de peim à inventer du

nouveau pour sc vendre compi de la façon dont il -e p: oduil.
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Puis, comme tous vrais artistes ce sont des instinctifs,

et ils n ont ni la facilité, ni le désir de chercher à expliquer,

puisqu'il leur suffit de ressentir.

D’autre part, 1 étranger qui vient là, comme nous, avec

beaucoup d admiration pour cet art, beaucoup de curiosité

pour ce monde, ne peut en pénétrer complètement l'essence

et se procurer les éléments d'une étude parfaite. Il faudrait

y avoir vécu des années, s'y être mêlé; — et encore, comme
on y vieillit assez vite, un nouveau monde tout différent se

serait déjà superposé à celui que I on commencerait à com-

prendre. Une grande maison de couture ou de modes, il y a

vingt ans, n était pas du tout la même comme organisation,

comme esprit et comme mouvement que la même maison au

commencement du xx" siècle.

Il y a presque autant de différence entre elles qu’entre

les premières et celles qui s étaient timidement formées sur

un tout nouveau modèle aux environs de i85o.

Enfin, il y a quelque chose qui demeurera toujours inex-

primable, c’est l’action de l’air, du climat, de la race.

Un grand fait, qu’il faut accepter comme un dogme, c’est

que 1 art d’habiller les femmes et celui que possèdent les

femmes de s habiller sont des aptitudes qui ne viennent que

de Paris et lui sont échues en partage sans rivalité connue ou

possible.

Comment jirétendrait-on lutter contre cinq ou six siècles

de traditions, de goût, de délicate volupté innée dans une

race? Le trottin existait au temps de Villon et avant lui. La

Parisienne était déjà parfaite, et même perfectionnée sous

le règne de François I
er

, et la Belle Ferronnière se rencontrait

chez les couturières chic du temps avec Diane de Poitiers ou

des reines plus légitimes. D lsabeau de Bavière, étrangère
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parisianiséc comme il en est encore beaucoup de notre temps,

à Agnès Sorel, et de celle-ci à Gabrielle d’Estrées
;
de Gabrielle

à Ninon de Lenclos, à Marion de Lorme, ou à Madame de

Montespan; de la Champmeslé à la Clairon, de la Grande

Mademoiselle à Madame de Pompadour; de Marie-Antoinette

à Madame Tallien et à Madame Récamier; de Fanchon la

Vielleuse à la Belle Limonadière du café des Mille-Colonnes
;

de la princesse Borghèse à la promeneuse des Galeries de

Bois; de toutes les reines à toutes les favorites, de toutes les

favorites à toutes les grisettes, de toutes les vertus à toutes

les voluptés, de toutes les femmes à toutes les gamines, il s’est

établi, continué, affiné toute une science de l’élégance, tout

un génie du chiffonnage, tout un art de se vêtir, de se coiffer,

de se transformer que pas un temps, pas une race, pas une

civilisation ne peuvent revendiquer à ce point de subtilité, de

grâce capiteuse et d’infatigable renouveau.

Ici, je me sépare sur un point, par une simple nuance,

et avec un peu de présomption dont je suis conscient, d’un

des hommes qui occupent en cet art une des situations les

plus prépondérantes et qui en possèdent le mieux les belles

traditions. Fils d'un des créateurs du genre moderne, du

fondateur d’une nouvelle et vaste forme de cette industrie

parisienne, il a écrit quelques-unes des plus précises et des

plus judicieuses pages qui puissent se lire à un point de vue

professionnel, et non, comme le nôtre, de flâneur et de dilet-

tante. On m’excusera — et il me pardonnera lui-même —
de ne pas le nommer, mais on le devinera. Pour faire ce petit

livre, il a fallu recourir à des autorités si diverses et toutes si

importantes que ces feuillets seraient émaillés de noms au

point de ressembler à une revue de la mode; avec linfini
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regret que nous éprouvons, Courboin et moi, de ne recon-

naître d'aussi grandes complaisances que par un hommage

général, notre meilleure façon de témoigner notre gratitude

à chacun est de ne désigner personne.

Le chef de maison et écrivain, donc, à qui nous faisons

allusion soutient cette thèse que la mode date seulement du

jour, encore très peu lointain, où fut créée l’industrie de la

couture telle qu elle existe actuellement, c’est-à-dire il y a une

cinquantaine d’années. En deçà de cette époque, et surtout

à mesure que l’on reculerait vers le moyen âge, il n’y aurait

eu que des tenues uniformes, réglées par l’étiquette ou les

édits, et qui n’auraient permis ni le caprice ni la multiple

fantaisie d’à présent.

Les miniatures deFoucquet et de Bourdichon, tout comme
les estampes de Carie Vernet, en un mot tous les documents,

permettent de discuter cette théorie dans ce qu’elle aurait de

trop absolu. Si l’écrivain veut simplement poser ce fait que

la fourniture des étoffes et leur confection étaient deux

industries séparées de la façon la plus rigoureuse, c’est de

1 histoire, et il n’y a pas à le mettre en doute. S’il désire

même établir que la mode paraît avoir eu jadis des oscillations

plus lentes, des transformations moins brusques et moins

nerveuses que de nos jours, c’est encore fort admissible.

Mais la variété des couleurs, les minimes et capitales différences

d accent dans ces tenues en apparence taillées toutes « sur

le même patron » aux époques mêmes où les « édits sur le

luxe » semblaient annihiler tout caprice et enrégimenter toute

grâce, suffisaient pour affirmer l’existence de la mode —
car elle consiste encore moins dans le modèle des attifements

que dans la façon de les porter.

Le temps est un grand simplificateur en matière de modes
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et de costumes. Il deviendra tout aussi facile, dans deux ou

trois siècles, d’assigner à une image de femme de notre temps

sa véritable date, à trois ou quatre années près, que nous le

pouvons faire pour celles du temps passé à des évaluations

de quarts ou de moitiés de siècle. H y a un abîme entre la

robe de 1869 et celle de 1872, entre celle de 187b et celles

de 1878, 1889 et i8g5, i8g5 et 1900. Quant aux diffé-

rences de détail qui nous paraissent décisives entre cent

femmes rencontrées dans quelque réunion, elles se réduisent

à peu de chose une fois la mode passée. Pendant qu une

mode est vivante, le regard n est frappé que par les diûé-

rences de matières, de couleurs et d’ornements, qui sont

d’une diversité infinie. Quand la mode a vécu, l’esprit, qui

reprend l’avantage, ne perçoit plus que les lignes qui ramènent

toutes les femmes à l’unité. C’est ainsi que, sans se tromper

d’une année, nos successeurs dateront mathématiquement,

par exemple, toute élégante copieusement bastionnée de

certaine « tournure », telle autre au contraire ayant sup-

primé cette superfétation et montrant l’étoffe tendue sous

l’effort de la simple nature; enfin, la disparition, l’escamotage

du ventre sera assigné à notre temps sans revendication

possible d’une autre période.

C’est précisément ce qu il y a d’absurde et de charmant

dans l art du costume ; il s'évertue et réussit à nous donner

le change sur ses successives uniformités, grâce à la compli-

cité délicieusement trompeuse de la vie. C’est aussi ce qui

fait que, par un bonheur véritablement providentiel, il n’y a

pas de modes ridicules, si excessives qu elles soient, tant

qu’elles sont portées. Ne vous demandez pas comment vos

aïeules « ont pu être jolies, ont pu être aimées avec ça », car

vous ne savez pas demain à quelle tyrannie vous vous plierez

8
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en haussant les épaules, et tout en étant ravies de vous y
précipiter.

Nul danger que ces remarques, vieilles d’ailleurs comme
la première feuille de vigne, portent la moindre atteinte au

prestige de la Mode, ni qu elles aident à faire voir dans quels

cercles étroits tourne cette prodigieuse création de nouveautés,

car nous nous imitons les uns les autres avec la profonde

conviction que nous différons entre nous du tout au tout. Il

en est de même de tous les ouvrages d’imagination — et la

Mode en est un au même titre que la Littérature...

Ces simplifications que le temps apporte sont une des

raisons pour lesquelles notre auteur a cru pouvoir affirmer

que la Mode datait d’hier. Mais les rivalités féminines, qui

ont existé de tout temps, ont nécessité des façons d’être, des

« modes » équivalentes à celles d’aujourd’hui même.

Une autre raison qui fait que la mode parait exister à notre

époque avec infiniment plus d’intensité, réside dans le sen-

timent de la personnalité, développé à un bien plus haut point.

Les maisons d’à présent sont menées et alimentées par de

véritables artistes, et leur nom, ne fut-ce que pour la lutte

incroyable des concurrences, parvient plus directement etplus

clamé au public. C est une chose qui se voit dans le domaine

des autres arts : l'anonymat n’y existe plus, à quelque degré

que ce soit. Pourquoi les artistes qui inventent une robe ou un

chapeau, portant la marque de leur goût, la silhouette de leur

fjenre, signeraient-ils moins leur œuvre, feraient-ils moins

connaître leur nom que les peintres et les sculpteurs?

Un parvenu de notre temps fit un jour à un sculpteur

célèbre qui avait exécuté un fronton pour sa maison celte

réponse, qu’il est à propos de qualifier de monumentale.

L'artiste, peu tenté de signer en lettres d’enseigne, se retran-
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chait derrière l’exemple des anonymes faiseurs de chefs-

d’œuvre qui fourmillent aux portails de nos cathédrales :

« Bah ! bah ! dans ce temps-là, répondit le personnage, on ne

savait pas écrire !» Il y a quelque analogie dans les phéno-

mènes de la mode : l’obscurité des imagiers et des couturières

de jadis avait sa raison d'être (non celle de notre parvenu)

que n’a plus maintenant la vie de nos artistes et de nos grands

couturiers. Toutefois, on retrouverait la trace de célébrités

authentiques dans des exemples qu’il s’agirait de rechercher,

tels que ce passage des Précieuses ridicules : « Le ruban est

bien choisi. — Furieusement bien. — C’est Perdrigeon tout

pur. » Il est impossible que d'autres bons faiseurs et fai-

seuses n’aient pas eu à la même époque une réputation de

chic et de cachet comme ce célèbre fournisseur. De ce que

nous ne connaissons pas leurs noms, tout ce que nous pouvons

conclure est qu’ils ont été oubliés. Mais, grâce au dévelop-

pement sans pareil des publications de modes, nos artistes

de l'élégance ne courent pas ce danger, et la publicité laissera

amplement de quoi écrire leur histoire.

Toutes ces belles réflexions ne nous ont pas encore bien

renseignés sur l’essence même de la Nouveauté, ni surtout sur

la façon dont elle renaît, à chaque saison, de ses cendres.

L’un des grands couturiers parisiens nous tient à peu près

ce langage :

« Le point de départ de la nouveauté est une chose déjà

réabsée. C est un changement plus ou moins considérable

apporté à la nouveauté de l’année précédente. Il y a des

sortes de courants superposés ou juxtaposés, animés de vitesses

variables. Un peu comme sur la plate-forme roulante de

l'Exposition universelle, les formes et les garnitures marchent
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à côté les unes des autres sans être emportées à la même
allure suivant le courant qui les entraîne. Ainsi la même
forme ou une forme analogue pourra demeurer en faveur

pendant deux, trois années ou plus, tout en subissant des

modifications progressives, mais lentes, tandis que la garniture

changera beaucoup plus rapidement sur ces lignes modéré-

ment variées. Mais ce qui fait la diversité et l'imprévu de la

mode, c'est que la ligne générale et son ornementation

passent, au moment où l'on s’y attend le moins, d’un trottoir

sur l’autre, et alors, ce sera, par exemple, la forme qui chan-

gera brusquement par une sorte de fatalité qui semble sup-

primer les transitions, ou fait oublier qu’elles ont été préparées

— tandis que notre imagination n’aura pas encore enfanté des

garnitures nouvelles.

« Des circonstances encore servent de tremplin à la

création des nouveautés. Par exemple, les événements, tra-

giques ou prospères; ou bien l’imitation des façons d’être

dune personne célèbre, artiste dramatique, par exemple.

Rachel, Sarah Bernhardt, Loïe Fuller ont été de grandes

promotrices de la nouveauté par leur originalité propre.

Alors on se sent tout porté et l’on n’a qu’à suivre le

courant.

« Parfois la cause de la nouveauté est bien plus futile. Cela

peut être une erreur, un faux renseignement, l'idée saugrenue

de quelque mystificateur ou bien le caprice de quelque dés-

œuvré en vue. On jette en l’air un mot, le nom d’une nuance,

celui d’un personnage oublié. Les gens s’interrogent : « Avez-

vous vu telle chose qui, paraît-il, se porte avec fureur?

— Pas encore, mais je la verrai demain. » Personne ne

savait de quoi il s'agissait; la semaine suivante, tout le monde

l'arbore. Les fabricants sont mis à contribution: toutes nos
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prévisions sont détruites, toutes nos préparations savantes

sont ruinées. Chacun est sur les dents. Paris et l’univers

sont satisfaits. Il s’est produit une panique, parce que l’on

a crié dans la foule : « Au nouveau! » comme l'on crie :

« Au feu ! »

« Mais, dans les circonstances plus normales, le point

de départ réel de la nouveauté existe dans ce qui déjà n’est plus

nouveau. Ce n’est pas un dessin abstrait. Les dessinateurs de

modèles ne manquent pas de mérite, mais ils n’apportent

qu’une contribution accessoire. Ce qu’il nous faut, c’est déjà

une chose à demi faite, une ébauche qui a commencé d’être

vivante. Que ce soit une « mousseline » sur une femme, ou

un nouveau modèle exécuté sur lequel notre esprit rebondit

pour en créer un plus nouveau encore, nous sommes inspirés

avant tout par l’action. »

Et notre artiste résume sa pensée par cette formule sai-

sissante : « Une robe est une chose qui marche ! »

Puis il reprend, entrant dans les détails du méca-

nisme :

« Nous avons des éléments, sans doute, dans ce qui nous

est apporté de toutes parts, mais il nous faut assimiler ces

substances. Il y a une certaine collaboration des fabricants

lorsqu’ils nous apportent pour la prochaine saison leurs

idées nouvelles. Seulement nous leur donnons encore plus

d idées que nous n’en recevons d’eux. S ils contribuent à la

nouveauté, ils la subissent plus encore.

« Au début de la saison, nous avons préparé plusieurs

points de vue possibles. Jadis, c’était plus facile et moins

complexe. Aujourd'hui, si bien préparée que soit une

saison, un imprévu arrive au dernier moment et bouleverse

tout.



LES REINES DE L’AIGUILLE.62

« De cette façon, on peut dire qu’au commencement des

saisons, nous n’avons fait qu’un choix d’inconnues. »

Un autre couturier, non moins réputé et non moins

inventif, nous dit :

« Ce qui crée la nouveauté? C’est une lassitude de l'œil.

« Un beau jour, Paris se réveille fatigué d'avoir vu trop

de croupes féminines et trop de hanches. Alors, on tombe

d’accord qu’il faut trouver un moyen de cacher cela. On
procède toutefois, non par contrastes absolus, par brusques

démentis à ce qui se faisait la veille, mais par transitions plus

ou moins lentes. Les modes les plus nouvelles ont toujours

été un peu annoncées jusqu’à ce que, brusquement, les bat-

teries soient découvertes et que les dernières attaches avec les

modes précédentes soient rompues.

« Maintenant, malgré le soin jaloux avec lequel nous

cachons nos modèles nouveaux, il s’en répand toujours quel-

que chose au dehors. Cela a ses avantages au moins autant

que ses inconvénients, car si notre concurrent apprend vague-

ment ce que nous faisons, nous n'ignorons pas absolument de

notre côté ce qu’il fait, et il s'établit comme une espèce de

moyenne d’opinion qui, du moins, fixe la mode et l'empêche

de s'affoler à la poursuite de l’incertain.

« D'autre part, nous ne tenons nullement, nous, les

grandes maisons qui créons véritablement, à nous imiter les

unes les autres, car nous voulons avant tout conserver ce qui

fait notre force : notre genre. Et le voulussions-nous, nous

ne pourrions pas nous copier pour peu que nous ayons de per-

sonnalité et que notre clientèle elle-même ait son caractère.

Nous avons besoin d’être informés, nous ne voulons pas

être plagiaires. »
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Ces idées qui vont ainsi planant dans l'air et dont la résul-

tante assez mystérieuse est la nouveauté ne se propagent pas, il

est vrai, en dormant, ni par des opérations surnaturelles. Il

y a des messagers de la nouveauté pendant que les saisons se

préparent. Ce sont les marchands de tous les matériaux divers

qui ne laissent pas ignorer à tel de leur client la commande

qu’une maison rivale vient de leur faire. Les étoffes, les gar-

nitures, sont ainsi proposées— et imposées, dans une certaine

mesure — à toutes les maisons importantes. Et quand on a

la matière, il y a une certaine logique de son emploi qui

force d’autant plus à se rencontrer dans les grandes lignes,

que ces lignes elles-mêmes sont déjà indiquées par ce que

l’on conserve de la mode précédente.

Puis, il existe encore d’autres colporteurs des idées géné-

rales nouvelles. Ce sont, par exemple, les couturières améri-

caines qui viennent au début des saisons pour faire leurs acqui-

sitions. Elles arrivent de très bonne heure et repartent tôt,

car il faut que la saison de New-York et des autres grandes

villes coïncide avec celle de Paris. Et ces couturières sont,

toutes proportions gardées, semblables elles-mêmes à une race

d’abeilles particulière, qui, venant se poser successivement sur

toutes les fleurs de la nouveauté dans les différents jardins,

colporte un peu du pollen des unes aux autres. En s’appro-

visionnant elles-mêmes de modèles, ces personnes collaborent

inconsciemment au mouvement de la nouveauté, leur action

n’étant pas d’inventer, mais de propager à leur profil.

Le coup d’œil des grandes maisons est des plus curieux

au moment où s’abattent ces messagères. Elles ne sont pas

elles-mêmes dépourvues d’allure, et avec elles, en général, les

affaires traînent peu. Les salons de vente n ont pas cette frou-

froutante animation, ce mouvement un peu fou et délicieux,



64 LES REINES DE L’AIGUILLE.

de l'époque où abonde la clientèle parisienne. Mais c'est un

réveil de la ruche après la torpeur apparente de la morte-

saison. Les opérations s engagent plus méthodiquement,

mais il y a une allégresse, un entrain déjà sensibles, avec des

façons plus froides et des vocables anglais qui sifflent dans

l’air.

On peut dire qu’une fois que ces couturières américaines

ont passé, la saison est à peu près complètement esquissée.

Des thèmes généraux sont posés, admis à peu près par tous, et

offerts à toutes les variations de ces hommes inventifs, de ces

merveilleuses femmes qui créent la mode de Paris. Or, en

matière de mode, ce sont les variations qui sont l’essentiel et

qui donnent le spectacle — mettons, si l'on veut, l'illusion

— de cette extraordinaire diversité.

Mais ici nous entrons dans le domaine même de l’exé-

cution, et il faudra donner quelques exemples plus précis,

sans développer davantage ces considérations un peu

abstraites.

Ce que nous souhaitions de démontrer, c’est que Paris est,

par aptitude de race et par longue tradition, par grâce spéciale

et par raffinement acquis, le centre indiscuté et impossible à

remplacer comme à déplacer de cet art surprenant de la

Parure, l’alambic d’élection où se préparent les essences

subtiles de la Nouveauté.

Et, de même que nous avons commencé par proclamer le

prestige de cet art, le charme de ces philtres de la coquetterie,

il est bon de donner un chiffre, un seul, qui permette de se

faire une idée de l’importance de la mode parisienne en tant

qu’industrie.

Le maître spécialiste auquel nous avons fait des emprunts

et avec qui nous avons discuté, établit qu’en 1890 il y avait
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u I ans plus de deux nulle maisons de coulure et de nouveautés

confectionnées — et que la production annuelle de cette

industrie en France peut être évaluée à un milliard de francs.

Cela sera tout notre chapitre d’économie politique. Ces
chiffres u ont pu que s’accroître depuis.

Simple remarque : nous n’avons pas encore dit un mot
des modistes.
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à Paris plus de deux mille maisons de couture et de nouveautés

confectionnées — et que la production annuelle de cette

industrie en France peut être évaluée à un milliard de francs.

Gela sera tout notre chapitre d’économie politique. Ces
chiffres n’ont pu que s’accroître depuis.

Simple remarque : nous n’avons pas encore dit un mot
des modistes.
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LA SCULPTURE QUI BOUGE

Il n’y a pasd Iv h iux-arls de la robe el du chapeau.

Il n’y a pas d'h'col des Belles Modes.

El c’est pour cela que eet art est si vivace, si intense et si

cfïervescént. C est pour cela que ceux qui t-'y adonnent sont

véritablement des inventeurs et méritent le nom d’artistes

beaucoup mieux que la plupart de ceux qui actuellement

fabriquent des tableaux ou des statues.

Ils sont, sans doute, des commerçants avant tout, et ils

ont, pour les pousser, le stimulant formidable de la concur-

rence, la nécessité de faire des affaires énormes pour couvrir

des (rais écrasants, pour satisfaire des besoins de luxe résul-
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11 n y a pas d Ecole des beaux-arts de la robe et du chapeau.

Il n'y a pas à’École des Belles-Modes.

Et c'est pour cela que cet art est si vivace, si intense et si

effervescent. C’est pour cela que ceux qui s’y adonnent sont

véritablement des inventeurs et méritent le nom d’artistes

beaucoup mieux que la plupart de ceux qui actuellement

fabriquent des tableaux ou des statues.

Ils sont, sans doute, des commerçants avant tout, et ils

ont, pour les pousser, le stimulant formidable de la concur-

rence, la nécessité de faire des affaires énormes pour couvrir

des Irais écrasants, jiour satisfaire des besoins de luxe résul-
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tant du milieu même où ils vivent et qui, d’ailleurs, les entre-

tiennent en humeur de créer. Mais ils sont aussi des cher-

cheurs de beauté, et si leurs productions possèdent ce charme
attirant, c est qu elles sont conçues dans une véritable fièvre

de plaisir.

ÏNulle exagération dans cette affirmation de leurs qualités

artistiques. Comparez « l’artiste » ou soi-disant tel, qui sort

de 1 Ecole sans savoir son métier, puisqu’on ne lui a ensei-

gné que des formules conventionnelles, et qui, si par hasard

il obtient un succès, s’y enferme toute sa vie — et le grand

couturier, la couturière ou la grande modiste qui invente

deux fois par an des modèles par dizaines, se grise réellement

de couleurs et éprouve une volupté particulière à réaliser des

lignes inédites. De quel côté sera l'avantage et lequel des

deux méritera la sympathie des esprits qui ne se préoccupent

pas des hiérarchies, mais prennent où ils les trouvent les

meilleures expressions de l’activité humaine?

Un grand artiste, vraiment original et passionné, demeure
le plus rare et le plus admirable des hommes. Mais une

grande couturière ou une habile modiste est supérieure à la

plupart des artistes du courant.

Peu importe que ses œuvres soient éphémères
;

le plaisir

n’en est que plus grand à se renouveler, tandis que, pour

beaucoup de peintures ou de sculptures, la durée matérielle

est simplement une aggravation.

Cette espèce de joie à la besogne existe du haut en bas de

1 échelle, depuis le chef de maison qui a créé un genre et

imprime fortement sa marque à toutes les productions qui

sortent de ses ateliers, jusqu’à la plus modique ouvrière qui

mettra son amour-propre à exceller dans une partielle spécia-

lité. Nous verrons plus loin avec quelle ardeur ces auxiliaires
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concourent à l’œuvre d’ensemble ; mais, pour bien comprendre

celle-ci, il faut d’abord se rendre compte de 1 impulsion qui

leur est communiquée.

Les directeurs ou les directrices d’une telle œuvre ont des

collaborateurs nombreux; on leur apporte beaucoup d’idées

et de toute sorte. Cela ne diminue en rien l’importance de leur

rôle et le mérite artistique qui leur revient en propre.

D’abord, il en est beaucoup qui inventent par eux-mêmes,

et qui, à chaque instant, sont en train de chiffonner un bout

d'étoffe, de chercher un arrangement, de donner l’ordre qu’on

essaie telle ou telle combinaison à laquelle personne ne son-

ge*ut. Mais le contrôle qu’ils exercent sur les idées qu’on leur

soumet, les rectifications qu'ils demandent sans cesse, l’unité

qu’ils font apporter dans la variété meme des modèles, tout

cela est acte d’artiste, et ils font leur le travail de leurs aides.

Semblables aux architectes du moyen âge, ils sont bel et bien

des « maîtres d’œuvre ».

On fait de l’art non seulement avec des matières ouvrées,

mais on en fait aussi avec des hommes, ou, dans le cas qui

nous occupe, avec des femmes. Il est des œuvres d’art dans

le passé qui ont pour auteur un seul cerveau et des centaines

de mains pour exécutantes. Les œuvres d’art de l’élégance

parisienne nous offrent le meme exemple et la même tra-

dition.

Ce travail de collaboration, d’une part, de direction, de

l’autre, nous permet d’analyser encore avec plus de précision

la naissance et la floraison de la nouveauté.

L’œuvre d’art qu'est une robe (nous devrions dire égale-

ment un chapeau) peut avoir deux points de départ différents,

l’un plutôt théorique, l’autre plutôt pratique.
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Dans le premier cas, le germe aura été un document, ou,

pour parler plus clairement, une image. Depuis quelques

années, l’érudition des couturières et des modistes en matière

de costumes anciens est devenue très variée et très exercée.

Auparavant, on comptait sur les doigts les quelques hardies

pionnières qui allaient dénicher dans les boîtes des quais des

gravures de modes... démodées, et savaient en extraire des

idées brillamment nouvelles. Aujourd’hui le Cabinet des

Estampes est mis à contribution
; les grands couturiers collec-

tionnent les estampes, les recueils spéciaux, français ou étran-

gers, et ils se créent ainsi une ample bibliothèque de prétextes,

un répertoire d’embryons. Ils ont aussi leurs « dessinatrices »

qui ont une intelligence spéciale pour relever un détail dans

une gravure ancienne, et pour apercevoir les rapports utiles

que 1 on peut établir entre les modes défuntes et celles qui

vont vivre.

C'est même un joli et amusant spectacle que de voir ces

piocheuses aux tables de travail de la rue de Richelieu. Elles

apportent une note jeune et fraîche qui contraste agréablement

avec l’aspect plus ou moins moisi des iconographes. Ceux-ci

louchent un peu vers elles, mais elles n’en ont cure; elles

peuvent trouver mieux, et d ailleurs, elles crayonnent avec

acharnement, et elles ont bâte de rapporter cà la ruche

leur moisson de motifs. C’est la variété des abeilles cro-

queuses.

Pour le second cas, le point de départ du modèle nouveau

est une chose vivante aperçue dans l’atmosphère la jdus favo-

rable, dans ces milieux parisiens qui, à la fois, attirent la

nouveauté et l’engendrent. Ce sera, par exemple, une toilette

aperçue à une première, à un vernissage, à un grand mariage.

Sur cet objet réussi, l'imagination de l’inventrice rebondit,
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et, par analogie, trouve une idée différente. La nouveauté naît

au contact de la nouveauté même.

Il n'est pas nécessaire de vous décrire ce tableau si parisien

des « premières » ou des ouvrières qui se pressent devant les

grilles de la Madeleine, lorsque descend des voitures et monte

le perron le cortège de quelque beau mariage mondain. La

scène est connue, elle est exquise. Il est même délicieux de

voir, une fois la foule entrée dans le temple, ces jeunes femmes

tout illuminées de la gaîté de Paris, pénétrer à leur tour dans

l’église, se placer modestement dans les bas-côtés, et devenir

soudain sérieuses et recueillies. Seulement n’allez pas vous

tromper sur la nature de leurs émotions. Si elles suivent

ainsi les mariages, ce n’est pas par retour sentimental sur elles-

mêmes, ni pour se mettre en rêve à la place de la rougissante

épousée. Elles sont sérieuses parce qu’elles étudient les robes

de la nef, et recueillies pour que le Suisse ne les liche pas à

la porte.

Leur œil n’aura perdu ni un pli, ni une garniture, ni une

harmonie. Elles reviendront à la maison, expliqueront leurs

observations avec entrain, saisiront une mousseline si elles

sont couturières, un bout de sparterie si elles sont modistes,

commenceront à copier de mémoire — et feront, à mesure

que le travail naîtra sous leurs doigts, une nouvelle chose.

L’art de la toilette, en effet, consiste en une fantaisie qui

s’exerce sur des faits réels. La « nouveauté » est le plus sou-

vent une réminiscence transformée.

Aussi, le plus fréquemment les deux points de départ, le

théorique et le pratique, le document graphique et la robe

remarquée, se mêlent et se confondent, pour donner naissance

à cette maquette, à cette ébauche faite de mousseline bâtie et

chiffonnée à la hâte, qui est le seul commencemen t qui compte.
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a donné naissance le vague et fugitif point de départ dont

nous avons parlé et combien ces difficultés sont passion-

nantes.

Vous venez de voir, et bien sommairement, le travail de

modelage que comporte une robe. Le travail simultané de

peinture, de couleur n’est pas moins intéressant ni moins

complexe, car cette sculpture qui remue est également de la

sculpture polychrome — ou bien, comme dans la peinture,

peut révéler de puissantes qualités de coloriste, même quand

on joue dans un seul ton, quand on fait une robe unie.

Comme il y a la touche, en peinture, il y a, en couture,

l’emploi des matériaux. Le tissu a un sens, qui produit les

effets les plus différents, selon la façon dont on sait en jouer.

Ce sens suit, ou contrarie, l’harmonie des lignes du corps,

exactement comme dans un tableau la louche bien ou mal

posée peut captiver ou gêner le regard, révéler le bon ou

le mauvais artisan. Or, cet emploi du sens, le «biais » ou le

« droit fil », nécessite les travaux et les calculs les plus

délicats. Mais on est loin d'avoir tout obtenu lorsque ces

premières difficultés sont vaincues; on entre alors dans le

domaine de l’harmonie, dans le capricieux royaume de l’or-

nementation .

Ici la faculté imaginative devient toute-puissante. Un

rehaut d’une grande vivacité posé sur une robe un peu terne et

endormie crée pour l’œil la même impression piquante et

délicate que pour l’oreille un accord rare intervenant dans

une symphonie.

Aujourd’hui la recherche des détails dans l’ornementation,

dans la garniture, atteint un incroyable degré de raffinement.

Certains assemblages d’étoffes, si on les voyait avant la
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touche finale, avant le glacis posé à propos, sembleraient

grossiers et barbares. Sur ces rapprochements dissonants, on

fait, par exemple, courir une broderie, et ces étoiles rebrodées

font un merveilleux clfet.

Le détail des garnitures est pour ainsi dire de la bijoute-

rie. L’on s’est mis à faire des « incrustations » cjni demandent

un goût très subtil, une exceptionnelle légèreté de main. Ce

travail consiste à détacher d’une dentelle, par exemple, les

fleurons ou motifs divers, et à faire de chacun de ces pelits

sujets adroitement découpés, une ornementation cpn vient se

superposer de place en place à une étoffe, à une gaze, à une

autre dentelle, ou encore relever un vide qui est lui-même très

calculé, très voulu. Sur une étoffe brochée, on incruste de ces

légers ornements, on en invente d’autres, d une finesse parti-

culière, qui transforment absolument la création première du

fabricant de soieries. De petites bouffettes sont comme des

(leurs rares, des cravates posées comme des papillons inconnus

et que l’on craint d'effrayer, des piqûres qui ne peuvent avoir

été exécutées que par des elfes (1 elfe est peut-être parfaite-

ment horrible à voir, mais qu’importe, puisque l’âme de ses

mains est exquise !), enfin mille de ces riens toujours inatten-

dus accusent des organisations étonnamment sensibles et sub-

tiles, tout au moins dans cette partie de leur moi qui invente

et réalise. Aussi, la femme qui pousse très loin ces facultés

est-elle, ainsi que ses créations, l’objet, de la part des autres,

d’une sincère et légitime admiration.

Un grand peintre me disait : « La police, chez les artistes,

est admirablement faite. Lorsque l’un de nous a vraiment du

talent, on ne tarde pas à le savoir et à le dire. » Cela peut

s’appliquer aux artistes de la toilette.

Les travaux en apparence les plus simples sont parfois
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ceux qui coûtent le plus de peine et surprennent le plus les

gens du métier. Exemple : le plus célèbre des grands coutu-

riers du second Empire avait imaginé cette chose très lo-

gique, et pourtant toute nouvelle, faire exécuter à Lyon des

soieries brochées dont le dessin existât dans les deux sens,

c est-à-dire, en réalité, une épreuve et une contre-épreuve pour

le même dessin, ou, en d’autres termes, deux pièces de soie

différentes pour un seul patron. La raison en est facile à saisir.

Si le dos d’un corsage (ou quelque autre partie d’un costume)

est composé de deux morceaux réunis par une couture mé-

diane, on ne pourra produire un effet régulier et non boi-

teux pour 1 œil que si ces deux morceaux vont chacun dans

le sens qui leur est propre, et non tous les deux dans le

même. De là 1 idée de faire exécuter le dessin dans les deux

sens opposés et symétriques.

Ajuster ces deux parties paraît exempt de toute difficulté,

puisque le métier à tisser aura exécuté les deux dessins exac-

tement dans les mêmes dimensions, et cela avec la rigidité et

la régularité de la mécanique. Eli bien, il se trouve parfois que

le tisseur, plus ou moins énervé ou fatigué, a « battu » son

dessin une fraction de millimètre plus grand ou plus petit;

1 ajustage qui semblait mathématique devient d’une difficulté

extrême, et il faut une expérience consommée, des tricheries

insoupçonnées, pour que l'ouvrage se présente irréprochable.

C’est dans la simplicité même — et l’on verra là encore

une parenté avec 1 art véritable — que se trouvent les preuves

du goût et de 1 habileté des virtuoses de la robe. Il existe une

perfection dans l’emploi, une simplicité qui coûte cher, qui à

elles seules indiquent les grandes maisons.

Ces maisons accomplissent de véritables tours de force.

Une d entre elles a une cliente américaine qui est venue à Paris
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se faire habiller par elle tout exprès, et n’est pas revenue depuis

plusieurs années. Chaque saison, elle envoie ses mesures pour

des robes de soirée. On les exécute conformément à ses goûts

en même temps qu’au goût de la maison. Les robes sont

expédiées à New-York pour le jour voulu, et cela va, et s’il

y a un bouquet, il est posé où il faut, et cette dame a maintenu

sa réputation de grande élégance dans une société où l’on est

bon juge.

Ou pourrait citer quantité d’autres exemples des facultés

artistiques et techniques de tous ces doigts de fées de Paris.

Mais la démonstration est suffisante. Vous venez de voir,

depuis l’interprétation jusqu’à la réalisation, le mécanisme de

cet outillage multiple et uni, complexe et toujours d’accord.

Depuis le Cabinet des Estampes où elles s’approvisionnent

de styles, qu’elles transformeront d’ailleurs de la façon la plus

lanlaisiste et la plus imprégnée des idées et des nerfs du jour,

depuis la rue et les fêtes où leur imagination s’excite, jus-

qu’aux ateliers où elles refondent et affinent, ces femmes

passent par les mêmes opérations d’esprit, les mêmes angoisses

et les mêmes joies que les artistes, et elles sont d’autant plus

artistes elles-mêmes que nulle convention d’école ne leur

apporte d’entraves et que les plus hardies sont souvent celles

qui ont le plus de succès.

Elles éprouvent un bonheur d’acharnement et d’enthou-

siasme, qui occupe réellement leur vie agissante. Redevenues

des femmes, elles pourront être telles que toutes autres; tra-

vaillantes et créantes, elles s’élèvent à toutes les émotions du

labeur d esprit. J’observe une de ces créatrices, une de ces

reines d une grande ruche, si différentes des reines abeilles,

en ce sens qu elles ne se font point nourir dans la paresse, mais

régnent d une façon efficace. Celle-là, directrice d une des
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maisons les plus célèbres, est particulièrement intelligente et

simple clans sa bonne grâce. Elle réfléchit toujours avant de

parler, ainsi que ne le iont pas toutes les femmes, et toujours

trouve le mot juste, ou du moins celui qui exprime le mieux

sa personnelle conception.

« Je recommencerais vingt fois une robe si la cliente m’en

laissait le temps, dit-elle, tant la ligne me passionne. »

Elle dit avec quel tourment elle recherche les idées nou-

velles, combien parfois elle désespère de trouver de l’inédit

pour la saison qui va commencer, et comment, souvent, 1 ima-

gination fouettée par l’envolée prochaine de la dernière

minute, elle sent les idées affluer, la trouvaille jaillir et

l’angoisse disparaître.

... Et elle ne se doute pas que VVatteau en a dû ressentir

autant.
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grande maison de outur: n c • ->: ute jamais eu 1 idée

d’aller plus loin que l'escalier qui les conduit aux magasins

de vente et aux salles ciV.ss; vagi
.
de. pénétrer d-uis la cour de

ces maisons e f de jeter un coupd’œü aux fenêtres. Ceux qui

accompagnent dans leurs expéditions belles indi Herentes

.

ont eu de leur côté une attention lu»;, accaparée par les v en-

deuses et les élégants mannequins, pour se préoccuper des

autres aspects et se demander un instant si celle:- qui pré

parent les robes n'offrent pas un intérêt, tout comme celles

qui-les présentent.
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LES RUCHES

Les Parisiennes qui viennent se faire habiller dans une

grande maison de couture n’ont sans doute jamais eu l’idée

d’aller plus loin que l’escalier qui les conduit aux magasins

de vente et aux salles d’essayage, de pénétrer dans la cour de

ces maisons et de jeter un coup d’œil aux fenêtres. Ceux qui

accompagnent dans leurs expéditions ces belles indifférentes,

ont eu de leur côté une attention trop accaparée par les ven-

deuses et les élégants mannequins, pour se préoccuper des

autres aspects et se demander un instant si celles qui pré-

parent les robes n’offrent pas un intérêt, tout comme celles

qui les présentent.
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Les mêmes personnes ont eu plus d’une fois la curiosité

très vive de connaître les coulisses d’un théâtre, mais non

celle d’explorer les coulisses d'une de ces manufactures de la

mode. La raison en est peut-être que chaque cliente, grâce à

l’éloquence persuasive des vendeuses, éprouve cette illusion

qu’il n’y a, derrière le décor, qu’un très petit nombre

d ouvrières travaillant exclusivement pour elle — ou à peu

près.

Si elle cherchait absolument à se rendre compte — et si

par un miracle elle en obtenait l’autorisation, ce qui n’est pas

des plus vraisemblables — elle serait absolument terrifiée,

d’abord, de l’aspect formidable que présente la maison en

travail.

Puis, ce qui ne serait pas fait pour diminuer sa surprise,

demandant à voir « sa robe », on la conduirait successive-

ment, non pas dans « l’atelier » qu'elle se représente acca-

paré par sa commande, mais bien dans toute une série d’ate-

liers. Dans l’un, on lui montrerait sa jupe en construction,

quitte à la faire revenir un autre jour pour la lui montrer

en voie d'ornementation dans un autre. Dans une autre

partie de la maison, elle découvrirait bien son corsage, mais

si elle voulait le revoir le jour suivant, elle ne le retrouverait

plus que dans un autre atelier où d’autres mains lui feraient

subir d’autres opérations. Quant aux manches, il lui faudrait

peut-être monter ou redescendre deux ou trois étages pour

bien s’assurer que cette partie essentielle de son costume n’a

pas été oubliée.

Pour achever de la dérouter, elle verrait, un beau matin,

toutes les pièces dispersées de son vêtement se donner rendez-

vous, se rejoindre et s adapter parfaitement les unes aux

autres, comme on voit, dans les contes de fées, des enchan-
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leurs, coupés en morceaux, se recoller d’eux-mêmes et courir

à la bataille! Elle admirerait alors, pour peu quelle eût le

don de l’admiration, la façon mathématique dont est réglée

cette grande machine à quinze cents bras, pour pouvoir .ainsi

mener à bien une opération aussi complexe que l'exécution

d’un costume, sans qu’il soit besoin, au dernier moment,

que d’insignifiantes retouches.

Quant au cavalière servante de cette Parisienne, que nous

avons supposé animé d’une curiosité analogue, il aurait,

pour peu qu’il eût le don de philosopher, de quoi méditer

longuement sur un des plus curieux spectacles de l’activité

humaine. Le bourdonnement intense de la ruche frapperait

ses oreilles avec une harmonie véritable, et les tableaux du

labeur de ces petites abeilles se dérouleraient devant ses yeux

au point de l’émouvoir.

Ce n’est pas pour le plaisir d’employer une image, qui

serait en elle-même assez banale, si elle n’était pas si directe

et si adéquate, que nous nous sommes servi déjà très souvent

de ces mots d’abeilles et de ruche. La première fois que l’on

visite une de ces vastes entreprises, c’est la comparaison qui

vous frappe et vous hante.

Il est, entre bien d'autres, une cour commune à deux

immeubles, dans la rue de la Paix, qui impose le rapproche-

ment à l’esprit d’une façon vraiment extraordinaire. Trois

maisons de couture, dont deux de grand premier ordre et la

troisième très importante, se partagent à peu près entièrement

toute la place disponible, qui est considérable, et il n’est pas

exagéré de dire qu’environ trois mille femmes, au plus fort

de la saison, font palpiter ces murs de leur activité continue.

Si Ton se place à 1 une quelconque des fenêtres d’un

1
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atelier, et que l'on plonge dans la cour, le coup d’œil est

d’une originalité en même temps que d’une grâce singulière.

Partout, à tous les étages, aux cent ou cent cinquante fenêtres

qui sont comme autant d’orifices des rayons, le regard se pose

sur les jolies travailleuses, maniant leurs étoffes claires,

s’affairant à leur besogne avec des gestes rapides, des mou-

vements gracieux. Si c’est le soir, on est au centre d’un

resplendissant Niebelheim, ruisselant de lumière et tout

animé d’ombres sveltes, qui, au lieu de forger l’Or du Rhin,

assemblent et rehaussent d’ornements magiques les délicats

prestiges, les armures légères qui rendront invincibles les

héroïnes des légendes parisiennes. Plus on s’élève et plus on

plonge, et plus le spectacle est surprenant, car il se resserre

et se condense au regard. Jusque sous les toits la ruche

bourdonne et s’empresse. Quand, au contraire, suivant les

longs couloirs aux portes vitrées, on observe chacun de ces

alvéoles qu'est un atelier, on est ravi de ces tableaux de

détail autant qu’on avait été surpris et ému par l’ensemble.

Toutes les chevelures noires ou blondes (peu de grises)

sont penchées sur l’ouvrage dans une attention profonde.

Lorsque, de temps à autre, une de ces têtes se relève, on est

frappé de l’éclat fiévreux que prennent, aux lumières surtout,

qui font paraître les teints plus mats, les yeux intelligents et

brillants. Les mains qui se posent et s’agitent comme musica-

lement, les tailles qui se redressent ou se courbent, le con-

traste entre les petites robes humbles des abeilles et l’opulence

des tissus fleuris qu’elles manipulent, tout cela forme une

harmonieuse mêlée de silhouettes, une opposition de tons,

une symphonie de mouvements, que seuls les peintres pour-

raient rendre, si nos peintres, hélas! savaient voir et cher-

chaient à comprendre les beautés de la vie moderne.
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Lorsqu’on passe de ces vues d’ensemble à l’étude du

mécanisme et à l’observation de chaque « sujet », les impres-

sions ne sont pas moins fécondes et pittoresques.

Le mécanisme général repose sur une division du travail

poussée à l’extrême et admirablement réglée.

Nous connaissons ce grand organe qu’est la manutention.

De là, — pour n’indiquer que les grandes lignes de l’action, —
1’étofle nécessaire à faire une robe, passe entre les mains des

coupeuses. Celles-ci la remettent, toute taillée, à d’autres

ouvrières chargées de l’assembler provisoirement jusqu’à ce

que l’essayage ait rendu cette première préparation définitive.

Le corsage devient alors la proie d’une première catégorie

d’ouvrières, et la jupe appartient à une autre catégorie. Les

apprêteuses du corsage le passent à des piqueuses qui en arrêtent

les coutures et le passent à leur tour aux petites mains. Cet

adorable et mélancolique terme — qui, préocupé des destinées

humaines, dans le tourbillon de Paris, ne s’est arrêté un in-

stant songeur devant les affiches saisissantes et banales :

« On demande des petites mains »? — désigne les ouvrières

chargées de finir matériellement le corsage avant sa garniture.

La petite main maçonne l’édifice, la garnisseuse est l’artisan

qui l’ornemente. Une dernière catégorie, les manchières,

a, comme les autres, son travail étroitement déterminé. Les

jupières, enfin, groupées plus généralement dans un même
atelier, se subdivisent également en apprêteuses, petites mains

et garnisseuses.

Mais la division du travail est poussée beaucoup plus loin

encore que cette première analyse ne pourrait le faire sup-

poser. Telle ne fait que des boutonnières, tandis que telle autre

a des doigts exceptionnellement aptes à l’éclosion des garni-

tures les plus fraîches et les plus fragiles. Cependant, en
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même temps, pour certains travaux, une collaboration plus

étroite est nécessaire, et les ouvrières s’appliquent deux à

deux, associées, au perfectionnement d'une besogne de pré-

cision.

Des contremaîtresses, abeilles d’une race sinon supé-

rieure, du moins plus exercée et moins nombreuse, ayant

passé par toutes ces multiples tâches et les possédant à fond,

ont un merveilleux talent à surveiller toutes ces choses éparses

et à les faire remettre parfaitement d’ensemble.

L’impression que I on reçoit en bloc de ce tableau rapi-

dement entrevu d’un atelier en plein fonctionnement est

celle d une activité continue, silencieuse, acharnée, en même
temps que fine et légère. Mais il arrive, surtout dans les

moments où cette activité devient le plus intense et se trouve

comme fouettée par l’électrisant affolement de la grande sai-

son, que, soudain, une gavroche jette en l’air une saillie sau-

grenue, un de ces mots-fusées, un de ces cris expressifs,

ou encore un refrain du jour, une scie du moment, tellement

en situation que les nerfs se détendent, les interpellations se

croisent, les rires éclatent, et voilà tout l’atelier en folie.

Les petites abeilles, soûles de travail, ont besoin de ces

occasionnels stimulants. Mais bientôt tout retombe dans le

silence. Les visages, un éclair rajeunis, revieillissent de

labeur, et les belles attitudes graves du travail reprennent leur

souplesse mélancolique, leur énigmatique absorbement.

Malgré l'extrême division du travail, le même instinct d’art,

la même ardeur créatrice, que nous avons notés chez celles qui

inventent et dirigent, chaque ouvrière les apporte à la plus

modeste part d'exécution qui lui est dévolue. Elle a une

fierté à travailler nettement, avec élégance. L’éloge, lorsqu’on

a le temps — ou l’intention arrêtée — de lui en accorder,
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lui devient presque aussi sensible que le salaire, et la « gâ-

cheuse », la médiocre ou mauvaise ouvrière est traitée sans

égard par ses compagnes. On aimerait mieux qu’elle fît partie

de l’atelier voisin. Mal travailler est considéré comme une

faiblesse. C’est une qualité, cette sorte d’amour-propre, com-

mune à la plupart des ouvriers et ouvrières de Paris, typo-

graphes, bijoutiers, peintres, et cent autres que l’on pourrait

citer. Mais peu la poussent plus loin que nos couturières.

Seules, les modistes l’emporteraient peut-être en raffinement

et en souci conscient de perfection.

Un fait vient démontrer et rendre plus frappante encore

l’existence réelle de ces qualités de race : le nombre des bonnes

ouvrières capables d’exécuter les grandes modes, n’estpas illimité.

Paris n’en possède, n’en produit qu’un certain nombre. Il

n’est pas exact de croire que toute bonne couturière est apte à

travailler pour les grandes maisons, pour celles qui sont à la

tête du mouvement. Il faut que non seulement elles aient une

formation spéciale, mais encore des dispositions innées. En

effet, il ne s’agit pas seulement d'application et de prestesse,

mais encore de goût véritable. Le recrutement de ces ouvrières

de l’élégance est des plus difficiles, et les patrons qui ont de

bonnes premières mains les gardent toute l’année, même pen-

dant la morte-saison. Les « secondes mains » et les pauvres

« petites mains » sont celles que l’on sacrifie dans ces mo-

ments d’accalmie, car on sait qu’on les pourra retrouver, et

à leur défaut en retrouver d’autres. Elles se débrouilleront

comme elles pourront de ces chômages, et dans la lutte pour

la vie qui se retrouve à tous les degrés et dans tous les

mondes, c’est, ici, non le moins robuste, mais le moins habile

qui a le plus de peine à subsister.

Il n’est pas exceptionnel de rencontrer, dans ces grandes
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maisons, des ouvrières qui y travaillent depuis vingt ans,

trente ans, et même plus. Celles que les circonstances ou

leur nature n’ont pas vouées à une telle fixité peuvent sans

beaucoup d’inquiétude abandonner leur place. Elles savent

qu’une maison, à défaut d’une autre, ne manquera pas d’em-

pressement à les accueillir; aussi n’est-il pas rare de voir

que chez elles l’indépendance du caractère est en proportion

directe de l'habileté des mains.

Elle sont à la fois conscientes de cette habileté et instinc-

tives dans son emploi; c’est ce qui les rend si intéressantes à

observer lorsqu’elles sont en ardeur et tension de travail.

Voici, par exemple, les coupeuses. J’admire avec quel sens

spontané de la géométrie elles disposent les patrons sur

l’étoffe qu’elles vont tailler, de façon à avoir le moins de

perte possible, tout en observant les lois si importantes du

sens du tissu. Elles « tirent des plans », comme elles disent

gaîment, et rien n’est plus juste, en l’occasion, que ce mot

qu elles prennent dans un sens familier.

Une me dit en souriant : « On fait de l’architecture ».

Après les architectes, des peintres et des sculpteurs. Les

vraies « femmes-artistes », ce sont celles que je vois faire un

corsage, le modeler, le garnir, l’amener à son état de fleur,

d’objet précieux; je les constate plus géniales, plus joyeuses,

plus convaincues que celles qui rabâchent des formules ache-

tées à tant la séance, dans les Académies. Le corsage en élabo-

ration est placé sur un buste, le meuble typique, le bobin,

comme on dit familièrement, sorte de mannequin sommaire

que l’on a recouvert, suivant les mesures de la cliente, de

couches d’ouate plus ou moins épaisses, de façon à reproduire

exactement sa taille, avec ses excédents et ses particularités.

C’est vraiment comme le noyau dont on se sert dans la fonte
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à cire perdue, et le corsage est comme la mince couche de

cire que l’artiste sculpte et refouille dans les moindres détails.

La seule différence est que c’est cette cire même qui demeu-

rera, au lieu d’être remplacée par le métal. Alors, l’ouvrière

est vraiment belle à voir travailler, vraiment artiste. Elle

s’éloigne pour juger de l’effet, elle se rapproche pour ajouter

une touche, tout comme le sculpteur et le peintre. Elle est si

attentive à ce travail que tout cesse d’exister autour d’elle.

L’une affirmera son sens de la ligne, l’autre son instinct de la

couleur.

Il y a même plus : une femme qui les connaît bien m’af-

firme qu’elles se mettent dans le sentiment de la robe qu’elles

exécutent. Oui, cela est admirable; ces pauvres femmes qui

ne connaissent pas le monde, et qui souvent auront passé

toute leur vie sans voir une seule des grandes fêtes à l’éclat

desquelles elles auront contribué, se jouent réellement le rôle

de l’inconnue qui se parera de la robe qu’elles ont cousue, de

la robe qu’elles comprennent et font vivre, et qu elles quit-

teront, une fois terminée, presque à regret.

Les mêmes aptitudes, les mêmes talents, j’allais écrire les

mêmes élans, se constateraient aussi bien chez les jupières,

qui mettent la Parisienne en marche, ou qui allongent et

assouplissent aristocratiquement les traînes les plus royales.

Rien n’est plus difficile que de faire aller une jupe et d’obte-

nir le mélange qu'il faut de précision et d’abandon.

Autant de costumes, autant de difficultés, petites ou grandes,

à résoudre. Les bonnes premières, les ouvrières exercées, se

tirent de véritables problèmes qui leur arrivent à l’improviste

des magasins de vente. La vendeuse, elle, a le souci unique

de vendre, sans chercher autre chose, sans s’inquiéter ni de

l’opportunité des choix, ni du temps de l’exécution. Une robe
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de jeune fille, par exemple, aura été demandée par une femme
qui na plus toute sa sveltesse. « L atelier », à force d’esprit

et de tact, réparera le plus souvent le manque de critique ou

la coupable complaisance du « salon ».

Une telle tension d’esprit, une si puissante activité des

mains, un effort si considérable de tout l'être vers la réus-

site n’est pas sans dégager une atmosphère enfiévrée. Ces

ateliers, en somme, travaillent dans un continuel énervement,

ou plutôt dans un énervement qui grandit du début de la

journée jusqu'à sa terminaison. Mieux au courant maintenant

de la vie intérieure des ouvrières, l’on comprendra pourquoi

leur vie à la surface présente un aspect si agité
;
pourquoi leurs

yeux brillants, leur gaîté saccadée aux heures de sortie; pour-

quoi elles se rendent au travail le matin avec cette rapidité un

peu concentrée, un peu sombre, et pourquoi, le soir, elles

remontent si bavardes et si lasses en même temps. Cet

entrain extérieur, ce besoin de rire, de jaboter, de s’arrêter

dans les faubourgs autour des chanteurs ambulants et d’en-

tonner d’une voix fraîche ou brisée le refrain sentimental ou

moqueur, est une compensation que leur nature apporte à leur

destinée. C'est la forme combative de la résignation.

Ceci nous entraînerait sans peine sur les limites de ces pro-

blèmes si complexes de la veillée, des salaires et de tout ce

qui constitue la législation du travail; mais il n’est pas dans

le programme de ce petit livre d’effleurer de telles questions.

A sa façon, il aura servi la cause des ouvrières du luxe parisien

en attirant autant qu il le peut la sympathie et même l’admi-

ration vers elles.

Il est certain que la question des veillées n’est pas aisée à

résoudre, et que tout se présente là avec deux côtés. Elles sont
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fatigantes, mais rares. Les ouvrières elles-mêmes, en cer-

tains moments de la saison, regrettent maintenant d’avoir

été trop protégées. Paris et la mode procèdent par grands

coups de feu et de verve qui ne supportent pas d’être refroidis

ou ralentis. Les femmes vieillies dans le métier s’accordent

à dire que les veillées les plus fortes n’étaient pas sans joie,

ni, naturellement, sans rémunération, et qu’elles étaient tou-

jours suivies d’un suffisant repos. Les chefs de maison, de

leur côté, 11'ont point d’intérêt à multiplier les veillées arbi-

trairement, puisque, passé le moment de presse, ils n’auraient

plus de quoi les alimenter.

Le grand défaut des législateurs, en ces occasions, est de

juger le souple et résistant Paris à un point de vue trop absolu

de philosophes et d’économistes, et de ne pas apprécier les

dilTérences. Autant ils auraient dû s’efforcer d’enrayer dans

certaines maisons de gros les effets inhumains du sweating

System, autant ils auraient dû laisser le Paris luxueux à sa

joie de créer, puisque cette joie ne dure qu’un petit nombre

d’heures par année.

Les salaires ne peuvent également être discutés que dans

des volumes spéciaux. Un budget de femme est une chose

d autant plus difficile et terrible à équilibrer qu’il est plus

restreint. L’apprentie, en général, gagne par jour cinquante

centimes, et sa plus grande préoccupation est de faire face à

ses dépenses de sucre d’orge, d'oranges, de marrons ou de

frites. Mais la « petite main », avec ses deux francs, la seconde

main, avec ses trois ou quatre francs, la première main, avec

ses cinq francs à cinq francs vingt-cinq, évidemment, font

des prodiges.

Se loger, se vêtir convenablement, et non sans cette fru-

gale coquetterie qui fait l’exquisité de l’ouvrière parisienne, se

1a
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nourrir, même pour quelques sous aux Tuileries le malin,

et pour quelques centimes dans une crémerie le soir
,
ou dans

la chambre peu chauffée; élever un enfant par là-dessus, ou

aider des parents vieillissants, est une merveille non moins

grande que leurs travaux eux-mêmes. Elles ont je ne sais quelle

intrépidité, quelle touchante endurance. Vous pensez bien

qu’elles n ont pas, pour les soutenir, l’espoir d arriver, comme
les contremaîtresses, à gagner trois, quatre ou cinq cents

francs par mois, ou comme certaines premières, dans les très

grandes maisons, douze mille, vingt-cinq mille, trente-cinq

mille francs par an. Ce sont des situations trop rares pour que

ces résignées les visent.

Elles se consolent comme elles peuvent, et si elles cher-

chent — ou acceptent — dans le roman qui leur emboîte le

pas et frôle de promesses leur nuque, un appui, ou la simple

part de plaisir que toute créature humaine se sent en droit

d’exiger de la vie, elles n’en sont que plus complètes et plus

belles dans l’ensemble, puisque leur assujétissante condition

d’humbles artistes ne les a pas empêchées de se conserver

femmes.
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DECORS

Ce qui prouve 1»<m que . t.i >.Je > -! une fiomison spé-

ciale, un art qui ne s’exerce p...» d;:ns des conditions indill'é-

rentes, c’est qu elle ne peut pousser dans tous les quartiers

indistinctement.

On peut trouver de grands peintres ou de grands sculp-

teurs à Vaugirard comme à Montmartre, des éditeurs impor-

tants sur les deux rives de la Seine. De vraies couturières et

des modistes de génie, on n'en obtient que dans un quartier

déterminé, assez étroitement circonscrit.

Elles ne peuvent vivre que porte à porte, prospérer que

dans une brillante cohue de concurrence, et se sentir inspi-
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rées et triomphantes que dans un îlot de luxe, aussi bien

isolé au milieu de Paris et aussi distinct de lui que la Cité au

milieu de la Seine.

Ce centre existe réellement; il n’est pas une fiction;

mais sa configuration se modifie, et la géographie de la mode

a ses phénomènes particuliers.

Il y a un demi-siècle, les quartiers de la Bourse et de

Notre-Dame-des-Victoires étaient parmi les plus actifs, et

la ramification la plus brillante du système était la rue

Vivienne, avec une partie des boulevards.

Un peu plus tard, la construction de l'Opéra, le perce-

ment de la rue du Dix-Décembre, devenue, sans effort d’es-

prit, après la guerre, la rue du Quatre-Septembre, commen-

cèrent à déplacer le centre du mouvement. Déjà de grandes

maisons furent attirées vers ce pôle occidental qui, depuis des

siècles, attire le Paris vivant et sollicite les métamorphoses

successives de la vogue. Elles se rapprochèrent de cette rue

de la Paix, si exotique et si lointaine alors, où des audacieux

avaient été fonder un empire. L'aplanissement de la butte

des Moulins pour la création de l'avenue de l’Opéra, la sub-

stitution à ces tortueuses ruelles d’un quartier spacieux et

de large communication firent tomber les dernières bar-

rières entre un quartier qui commençait à s’épuiser et un

autre dont l'avenir se dessinait de plus en plus. L’exode fut

définitif, il y a environ vingt ans. La rue de la Paix devint

véritablement la voie sacrée, et, depuis, elle ne fit qu’attirer

toutes les forces vives du chic.

Mais, par un phénomène des plus curieux, les territoires

avoisinants à leur tour se modifièrent, et une partie du dépla-

cement passa par-dessus la rue de la Paix elle-même, se

fixant encore plus vers l’Ouest. La mode eut alors vérita-
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blement deux centres : la rue de la Paix et la rue Royale
;
deux

têtes de lignes : l'Opéra et la Madeleine, réunis d’un côté par

la ligne des Boulevards doublée, elle-même, un peu en dehors,

par une section du boulevard Haussmann, et de l’autre côté

par la rue Saint-Honoré, et plus loin un petit fragment de la

rue de Rivoli.

La Bourse, sans avoir perdu toute son importance, deve-

nait un des points extrêmes, et signalait l'ancienne frontière

entre le berceau désaffecté et la Ville Neuve. Un déplacement

nouveau rencontrerait maintenant de tels obstacles qu’il ne

semble guère vraisemblable qu'il se puisse opérer avant un

bon siècle d’ici, c'est-à-dire, en matière de modes, avant

f éternité. Toutefois, dans l’âme même de l’îlot, des révolu-

tions curieuses ont commencé leur travail.

Révolution dans la topographie, révolution dans la physio-

nomie.

Une des parties de la nouvelle ville qui semblait à jamais

frappée de sommeil, et dont on eut juré que la destinée était

de garder au milieu de celte poussée de jeunesse la morosité

d'une aïeule, s'est soudain trouvée prise d’assaut et est entrée

dans la danse avec frénésie.

La place Vendôme renouvelée, rajeunie, attaquée par la

couture, la mode, la parfumerie, le bibelot, l’auberge prin-

cière, s’est mise un beau jour à affirmer la suprématie du

quartier de la Paix en la partageant avec elle. Qu’un minis-

tère qui jette là encore une note un peu saumâtre déménage,

que deux ou trois maisons prospères viennent se transporter

ou s’établir dans les parties encore engourdies, et Paris aura

fait un progrès de plus dans l’affolement de son luxe et de

ses nerfs.

Quant à la révolution dans la physionomie intérieure, elle



94 LES REINES DE L’AIGUILLE.

s'est produite depuis quelques années seulement. Une grande

maison d’élégances se jugeait naguère dispensée d'être élé-

gante elle-même. L'entrée en était dépourvue de grandeur;

les locaux, qui avaient cependant à leur heure révolutionné

l antique et provincial commerce parisien, conservaient un

aspect commercial. Les grands panneaux de glace encadrés

de boiseries sombres, les tentures grenat foncé ou gros vert,

les sièges massifs de bois sculpté recouverts de velours, avaient

dû paraître aux habilleuses du temps de Balzac, sinon sacri-

lèges, du moins le dernier mot du luxe et du confort. Aujour-

d'hui ces arrangements sont devenus, ou bien l'apanage des

grands notaires, ou bien, dans deux ou trois cas, le malicieux

orgueil de maisons célèbres qui ont mis quelque coquetterie

à prouver qu’elles n’avaient pas besoin de se rajeunir.

Cette transformation dans les vieux cadres des industries

parisiennes est un des traits les plus piquants de ce temps-ci.

Elle est logique et conforme à la nature même des industries

de la mode. Les pharmaciens, que l’on voit s'établir dans

des boutiques bonbonnières essentiellement différentes de

1 attirail des antiques Fleurants
;
les marchands de chaussures

qui se pavanent dans un décor Louis XV
;
les marchands de

charbon qui exposent de la houille et de l'anthracite dans des

coupes de cristal de roche
; tous nous paraissent délicieu-

sement assortis à nos goûts, à nos folies; ils nous plaisent

infiniment par ces spirituels paradoxes; ce sont des gens de

beaucoup d’allure et tout pétris de modernité. Quant aux

philosophes que cela scandalise, ils sont un peu bien province,

et leurs déclamations sonneraient faux si quiconque y prenait

garde. Après tout, il n'est pas nécessaire de commander son

charbon chez un Auvergnat et de se chausser dans une

échoppe pour être une honnête femme. Paris peut redevenir
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tragique; il se sera bien amusé. Il peut redevenir pauvre;

il se sera procuré quelques petits paroxysmes de richesses

fort chatouillants.

Les industries qui représentent le plus complet raffinement

du luxe bien mieux encore que la pharmacie ou le charbonnage,

c’est-à-dire celles de la toilette féminine, devaient donner les

premières le signal de ce renouvellement.

Elles devinrent des salons mondains — et le blanc régna.

La transformation s’est opérée du tout au tout. Les femmes

se sont trouvées non plus chez des marchands, mais chez

elles-mêmes, avec un décor propre à tous les papillonne-

ments comme à toutes les langueurs. Le comptoir a été chassé

par le boudoir; le marchand par un homme du monde iro-

nique et suprême, devant qui l’on tremble un peu; la Maison

du Chat-qui-pelole s’est peuplée de silhouettes si élégantes, si

parfaites, que l’ambition des visiteuses est de se modeler sur

elles — et elle est devenue le premier salon où l'on cause.

La lumière électrique, la passion du bibelot et en parti-

culier de celui des époques de grâce française par excellence,

le xvin” siècle, le piment et l’acide de l’exotisme par là-dessus

ont achevé de caractériser ce changement à vue, et Paris —
ce Paris spécial et unique du chiffon riche — ne ressemble

plus à rien de ce qu’il a été. Qui sait même s’il ressemble à

ce qu’il croit être?. .

.

C’est ici la scène où se joue, presque sans relâche, la

grande comédie de la Mode parisienne, et ce qu’il y a de

charmant dans cette comédie aux deux actes qui reviennent

alternativement, modes d’hiver, modes d’été, c’est que tout

le monde y prend part et y joue son rôle, ceux qui sont payés

et ceux qui paient. Tout le monde est sur le théâtre, ou, si

vous préférez, le théâtre est tout entier dans la salle. Et chacun
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y tient si bien sa partie, grands premiers rôles, ingénues,

marcheuses, utilités, et jusqu’aux simples figurantes! C’est là

évidemment qu il se dépense le plus d’entrain et de convic-

tion momentanée.

Chacun de ces théâtres a son répertoire, qui est son genre.

et sa troupe aux allures différentes qui est son personnel et

sa clientèle elle-même.

On peut les passer en revue tous, les uns après les autres.

Pas deux ne se ressemblent, et je croirais volontiers que la

plus amusante, la plus profonde occupation pour un Parisien

philosophe, sinon la moins ruineuse, serait d’accompagner

chaque jour des femmes élégantes chez leurs couturières.

Un décor un peu austère, par exemple : celui du premier

grand Etat qui se fonda sur le territoire de la rue de la Paix.

La maison se doit à elle-même, tant qu elle vivra là, de con-

server la physionomie que lui a donnée son fondateur.

Mais si le décor est demeuré d’un ton soutenu, si l’allure est

un peu majestueuse, on sent une solidité, des traditions, une

persistance de grandes affaires qui vont bien avec ce calme,

calme tout relatif d’ailleurs. Pourtant une note indique bien

que nous ne nous sommes pas trompés d’époque, et que c’est

bien en ce temjDs-ci que la scène se passe. Aux murs sont

accrochés, dans des cadres sombres, d’excellentes épreuves

photographiques d’après les chefs-d’œuvre en situation des

grands musées d’Europe, c’est-à-dire d’après les maîtres qui

ont le mieux peint la femme et ont le mieux décrit ses atours.

L’idée est juste en même temps que délicate. Mais cette préoc-

cupation d’esthétique aurait fait lever les bras au ciel aux

habilleuses préhistoriques du temps de Louis-Philippe. En

cela, la maison démontre de façon qui n’est pas sans noblesse

qu’elle ne veut ni suivre son temps au galop, ni l’ignorer.
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Une autre est fort curieusement intermédiaire entre le

genre grande tradition et le genre à tous nerfs et à tous crins.

Elle avait déjà modernisé l’industrie et y avait apporté les

préoccupations d’art nouvelles. Elle avait créé une atmosphère

plus intime, moins solennelle, spirituellement négligée. On y

sent le mouvement, la vie très dans le courant, et un parti pris

d’allure « française » plus encore peut-être que « parisienne ».

Mais on n’a pas jugé à propos, ici non plus, de modifier

l’aspect de la fondation, non pas tant parce que celle-ci est

plus récente, que pour donner l’impression engageante des

grâces qui ont fait leurs preuves et ont pris un fané précieux.

Dans un des salons de vente, un seul objet d’art, mais

il est de choix, et il constitue à lui seul un trait de goût et

d’esprit qui vaut non un « long poème », mais tout un somp-

tueux ameublement. C’est l’authentique portrait d'une célèbre

couturière et lingère du xvm° siècle. Quant au reste, impres-

sion ni trop soutenue, ni trop aveuglante de clarté, et salons

d’essayage réduits au plus strict utilitaire.

Soudain, à quelques pas plus loin de ces deux scènes si

différentes, le philosophe que nous supposons voué à accom-

pagner une belle choisisseuse se trouverait, sans transition,

dans des salons blancs, tout blancs, très blancs, élégamment

moulurés, fourmillants, nerveux, agités, amusants d’inexpri-

mable manière, où dominent des fragilités minutieuses, des

délicatesses extrêmement calculées et soignées
;
ils sont com-

binés à merveille dans leurs dimensions sobres et leur

hauteur plutôt restreinte, pour accueillir, retenir, captiver, et

vêtir un tas de petites femmes gaies, froufroutantes, et telle-

ment de leur époque que ce serait à faire peur si ce n’était

pas si invinciblement à faire sourire. Salons d’essayage

fignolés dans le détail, comme le reste, et arrangés de telle

i3
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façon que la cliente soit bien convaincue qu’elle est dans de

petits appartements qui auraient pu recevoir Marie-Antoinette,

puisqu’ils lui conviennent à elle-même si bien.

Une maison, maintenant, dirigée exclusivement par des

femmes. L’atmospbère est tout de suite différente, et elle est

sensiblement plus souple, plus floue, avec de grands salons

disposés sur un plan irrégulier, et même, pour un seul étage,

à des niveaux variés. Le problème résolu d’être à la fois

spacieux et compliqué, plein de clarté et propice au mysté-

rieux, ouvert de toutes parts, et de l’accès le plus difficile.

Dans le détail, le goût caressant, un peu menu et futile des

femmes qui ont cette vertu rare : la franchise de leur nature.

Autre type, dans les nouveaux jeux. De larges et beaux

salons, très clairs, très confortables, dans la vieille maison de

grande allure qui a su se rajeunir, le pied dans les parfums,

la tête dans des élégances. Une allure rétrospective juste

assez pour faire sentir que rien n’est plus moderne. Un salon

Régence et un salon Empire; de l'éclectisme, mais dans le

mouvement. Aux murs quelques estampes de la bonne époque,

ou les copies parfaites que notre temps en a su faire.

Autre enfin. Une maison reprise et recréée de fond en

comble, sauf la façade qu il eut fallu inventer si elle n avait

pas existé, et si belle! Un escalier superbe à ce point qu’il

semble dédaigner tout ce qui n’est pas une souveraine, une

femme du grand monde, ou une très, très riche grue. Des
salons immenses, très hauts de plafond, avec, dans l’ameu-

blement, des rehauts habilement vifs, le tout ayant véritable-

ment grand air; çà et là, des bibelots de prix qui traînent, qui

flânent, des gerbes de fleurs hardiment étalées, probablement

convoquées par les robes elles-mêmes pour établir des com-

paraisons. Puis, à un étage supérieur, les multiples salons
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d’essayage, d'où partent des rires, des conversations vives

plutôt, tout un petit mouvement pas ennuyeux du tout, afin

de ramener un juste équilibre entre la vie parisienne de ces

petits salons et le style royal des grands.

Nous pourrions citer bien d’autres exemples, car il n’est

pas deux décors qui se ressemblent, et ce ne sont pas les

plus ignorés parfois qui seraient les moins curieux. Il y en a

pour tous les goûts, depuis le plus raffiné jusqu au plus clin-

quant, depuis le plus évaporé jusqu’au plus popote. Mais on

n’en finirait point, à se perdre dans ces analyses, puisque

chaque maison donnerait lieu à une étude nouvelle, et nous

voulons nous borner à dire les grandes lignes. Une histoire

naturelle doit tenir en un volume ou se traiter en quarante.

Salons de vente et petits salons d'essayage sont la double

scène où évolue ce monde épris d’art, de parure, avide de neuf

agité comme fonde et perfide comme elle, et poussant la frivo-

lité jusqu'au sublime. Toutefois, la structure du décor ne serait

pas complètement décrite si nous omettions un trait des plus

caractéristiques et des plus importants : les salons de lumière.

Avec l’importance inouïe que le théâtre a prise dans nos

mœurs et celle que la mode a prise au théâtre, il était logique

que le trait d’union entre l une et l’autre existât dans les

maisons mêmes où ceci travaille pour cela. De là, dans toute

grande maison, un salon clos de toutes parts, de telle sorte

que ce soit dans une nuit véritable que les Ilots de lumière les

plus éblouissants y jaillissent. Ce salon, qui est le plus riche

comme ornementation, où des glaces opposées centuplent le

luminaire, est pourvu d’une véritable scène, avec une rampe

de feux changeants à volonté, de façon à donner tous les

clfets du théâtre et à répéter une robe, comme on étudie et

met en scène une pièce tout entière.
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J out ce qu un art peut donner d effort, vous le voyez, on
le tente avec une conscience fastueuse. Comment le spectacle

de cette activité ne serait—il pas un des plus originaux du
monde, et la célébration des rites de la mode digne d’attirer

l’attention de ceux que délecte la charmante agitation

humaine?

Au moment de la journée où cette agitation atteint son

plus haut période, à 1 heure où se pressent, se coudoient,

s’interpellent, discutent, disputent, rient, se flattent, se re-

prochent, se fâchent, se réconcilient, vendeuses, essayeuses,

mannequins, premières, d’une part, et, de l'autre, mon-
daines, bourgeoises, noblesses de toute sorte, noblesse aris-

tocratique, « noblesse républicaine », noblesse de théâtre, et

noblesse d’amour, non, jamais certainement civilisation n'a

offert le tableau de plus exquise folie. Et ce n’est pas aux

actrices que l'observateur le plus exercé donnerait, sans se

tromper, leur véritable titre.
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VALSES LENTES

Ce monde si bigarré, si vivant, si à fleur de peau et si

fermé est à la fois très superficiel et très profond. Il est

positif et léger. On y acquiert une philosophie, une diplo-

matie infiniment exercées et souples, dont on ne se sert que

pour débattre des marchés et combiner des fanfreluches,

et de véritables génies demeureront toute la durée d'une vie

sans autre champ d'action que les quelques mètres carrés

d’un magasin.

Cela fait dire à certains de ceux qui vivent dans ce milieu

avec des aspirations, sinon supérieures, du moins différentes

et qui même y occupent une grande situation : « Cela vous
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semble intéressant? C’est que vous n'y faites que passer. Si

vous saviez comme c’est borné! » Ils ne sont pas, pour parler

ainsi, assez imbus de la philosophie de l’éphémère, qui

devrait être la base de toute philosophie et de toute éducation

humaine. Sans doute, on trouve dans toutes les professions

des êtres supérieurs à leur condition, mais nulle part peut-

être en plus grand nombre que dans ce monde du chiffon.

11 occupe quantité de femmes plus intelligentes ou plus belles

qu il ne serait nécessaire. C’est une leçon qui n'est pas sans

portée que de constater que la plupart se résignent à ne

point concevoir d’autres ambitions et à chercher la perfection

dans le spécial.

Il se dépense autant de beauté que d intelligence au

profit de la fugitive et exigeante mode. Parmi les vendeuses

des vingt ou trente grandes maisons de Paris, on trouverait,

d’un coup de filet, autant de femmes d’un esprit vif et délié,

capables de remplir n’importe quel rôle difficile dans le

monde, que dans une partie considérable de la société mon-

daine. Une autre sélection permettrait, en quelques heures, de

réunir parmi les jeunes femmes qui essaient les vêtements,

plus de beautés, de visages exquis, de rares et sveltes tour-

nures, de charmes délicats et pénétrants que l’on n'en ren-

contre dans la plus brillante des cours. La preuve, c’est que,

dans ces réunions altières, les beautés se remarquent, et que

dans nos magasins parisiens, ce qui saute aux yeux, ce sont

les figures laides ou banales.

Ne voyons pas les choses trop en beau et ne devenons

pas trop lyriques, dans une étude si facilement capiteuse et

grisante. Mettons que l’intelligence consiste souvent en une

rouerie professionnelle qui s’acquiert, l’esprit en un « bagout »,

et la beauté en une façon de s’arranger — qui d’ailleurs
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s’acquiert à Paris mieux que partout ailleurs. N’est-ce pas

déjà beaucoup?

Ces qualités se sont d’autant plus développées, et accen-

tuées, surtout, depuis un demi-siècle, que l’émancipation

féminine, en faisant de continuels progrès, a permis aux

individualités de se produire et de s’affirmer davantage.

Autrefois les femmes de commerce étaient enrégimentées

davantage. Leur condition était à peine plus relevée que

celle d’une catégorie spéciale de servantes. Voyez les quelques

estampes qui nous renseignent sur leur vie, par exemple ces

deux pages célèbres, le Lever et le Coucher des ouvrières en

linge, de Bosio. Cela nous fait entrevoir un régime qui tient

de la caserne et du pensionnat. Une espèce de discipline

mesquine et provinciale est alors exercée sur ces jeunes

femmes, et tout ce que l’on peut trouver d’exceptionnel en

fait d’égards envers elles est de les traiter sur un ton de

protection bienveillante.

Aujourd’hui, toutes ou presque toutes sont de véritables

indépendantes, ne relevant que d’clles-mêmes, ou ne subissant

d’autres dominations que celles qu'il leur a plu d’accepter.

Cela, bien entendu, dans la modique proportion de liberté

que la vie laisse à chacun de nous. Mais le progrès est sen-

sible et le changement qui s’est opéré équivaut à une révo-

lution. Elle s’est produite si aisément et avec de tels avan-

tages qu’elle permet d’en attendre de plus complètes sans les

redouter.

De toutes les femmes qui évoluent sur la scène de la

mode, celles qui exercent le plus de prestige sur l’imagination

courante ne sont pas celles qui déploient le plus de talent et

d’initiative, ni meme de qui on exige d’autres qualités que

celles dont elles ne sont pas responsables. Ce sont celles qui
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sur leur personne présentent les toilettes et portent, dans

un argot aujourd hui compris de l'univers, le nom de man-
nequin.

Le mot est brutal, presque choquant, et j’ai connu des

négociants de 1 ancienne école qui regardaient de travers les

jeunes filles qui venaient se proposer, disaient-elles, « pour être

mannequin ». Ils trouvaient dans 1 emploi de ce terme qui

commençait à se répandre 1 indice d une passivité d’esprit qui

leur semblait incompatible avec 1 intelligence qu’ils exigeaient

de leur personnel.

A un autre point de vue, traiter une femme, c’est-à-dire un
être pourvu, au moins physiquement, de dons peu courants,

comme un objet matériel, un meuble commun et banal,

offusquera les esprits délicats. Pourtant l’esprit rapide et positif

du commerce a trouvé 1 expression la plus concrète et la plus

précise, en même temps que celle qui ne peut prêter à mal-
entendu.

Essayeuse ne serait pas le terme propre, bien qu’il ait été

très employé autrefois. L’ « essayeuse », dans les grandes

maisons de couture, est la spécialiste chargée de faire aller le

vêtement sur la personne qui l’a commandé, et non celle qui

1 essaie sur sa propre personne. Quel mot proposer à la place?

« Marcheuse » serait incomplet, et, tout en rappelant la vie

théâtrale, ne serait guère plus respectueux. « Modèle », qui

pourrait être emprunté au langage des arts, exposerait à

de perpétuelles confusions avec les modèles mêmes que l’on

fabrique. Il vaut donc mieux, malgré sa familiarité un peu
dédaigneuse, employer un mot tiré directement du métier.

Au reste, le mot de mannequin, si le prestige de celles qui

portent ce titre continue à s’accentuer comme en ces dernières

années, finira par devenir un très flatteur compliment.
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Ce prestige est incontestable. Il est un peu analogue à

celui de l’actrice. Le mannequin prend de la valeur des robes

qu’il endosse, tout comme l’actrice des costumes innombrables

qu’elle revêt. On lui attribue instinctivement une bonne

partie du goût et du raffinement qui brillent dans les modes

qu elle soumet aux yeux, de même que l’actrice bénéficie

d’une sympathie extrême à la faveur de l’esprit ou des beautés

d’âme que les auteurs lui ont confiés. En un mot, on les

tient quittes de tout, et on leur sait gré du reste, pourvu

qu elles soient un composé d’apparences charmantes.

Tout en elles et dans leur profession rappelle le théâtre.

D’abord le caractère factice et trompeur de leur emploi. Elles

ont une façon de marcher, de se tenir, de se tourner, qui n’est

en aucune façon celle de la vie réelle. Elles doivent être assez

assouplies pour pouvoir apparaître successivement sous les

aspects les plus divers, et assez personnelles, pourtant, pour

conserver à chacune de ces apparitions la séduction qui leur

appartient à elles-mêmes. Tour à tour, le mannequin habile

se montre simple, alerte, essentiellement parisienne dans une

robe de ville, virginale dans une robe de jeune fille, altière et

provocante dans une robe de bal. Son talent est encore moins

de prendre l’allure et l'expression qui conviennent à tous les

modèles qu’elle montre que de donner à celle qui vient ache-

ter l’illusion qu’elle pourrait elle-même les porter aussi bien.

De même qu’au théâtre nous pensons modestement, lorsque

l’un des personnages prononce une belle parole ou accomplit

une action sublime : « C’est comme cela que j’aurais fait à

sa place » ;
de même, fascinée par la souplesse de la jeune

femme qui tourne et vire devant elle et joue le rôle de sa robe

du moment, la cliente doit se dire soudain : « Voilà tout à fait

ce qui convient à mon genre de beauté. » Il est vrai que ce
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n est pas quelquefois sans entraîner quelques différences lors-

que la substitution se réalise.

Talent tout physique, si l’on veut; ce talent est cependant

considérable. Il nécessite beaucoup de jeunesse, de bonne grâce

et une résistance extrême à la fatigue. Pendant la saison, le

mannequin, dans une journée, peut opérer près de cent chan-

gements de tenue, car c’est un minimum pour elle que de

montrer une dizaine de fois une série de dix modèles, et pen-

dant tout ce temps, passer et repasser, volter, pencher la tête,

sourire, trottiner, ou prendre une attitude majestueuse, ou

nonchalante, ou gaie, et paraître prendre à cette valse lente

autant de plaisir la dixième fois que la première.

D’ailleurs, ce plaisir est plus réel qu’on ne pense. Bien

qu’on n’applaudisse pas dans les maisons de couture, il y a une

certaine admiration qui se voit dans les yeux, et à laquelle le

mannequin est sensible. Elle éprouve une très légère, mais

instinctive volupté à sentir sa propre beauté à la fois modifiée

et exaltée par toutes ces parures. Elle est faite pour cela, et elle

suit sa nature docilement. Cela est tellement vrai que, dans

les heures de loisir, dans les moments où la saison se ralentit,

elle se surprend à essayer ses modèles pour rien, « pour la

gloire », dans le petit salon qui est réservé aux mannequins

exclusivement, un peu comme un danseuse qui s’exerce, ou

un chanteur qui fait des vocalises.

Ce petit salon rappelle d’une façon étrange une loge de

figuration au théâtre
;
non pas tant par sa disposition que par

son atmosphère, son mouvement, cette espèce d’air d’attendre

perpétuellement une entrée en scène. L’œil cherche involontai-

rement la table avec les accessoires de maquillage, et, placé dans

les coulisses, le salon des mannequins est un assez joli nid à
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cancans. Forcément un peu isolées clu mouvement d’initiative,

et spécialisées dans leurs fonctions muettes, ces jeunes femmes

viennent chaque jour au magasin comme en un théâtre où,

jusqu à la fin de la représentation, elles vivront d’une vie factice,

essentiellement différente de leur vie vraie. Aussi arrivent-elles

très vite, comme toute personne qui est habituée à se pro-

duire en public, à être blasées sur leur métier et hères pour-

tant de l’exercer.

Très différentes des ouvrières qui sont perpétuellement en

activité, etdes vendeuses qui calculent etintriguent, leur atten-

tion est beaucoup moins concentrée, et elles sont toujours

dans l’alternative d’un désœuvrement ou d’un coup-de-feu.

Pendant ces moments de calme, elles ne font pas que se

livrer à ces sortes de gammes que nous signalions à l’instant

comme un trait professionnel. Il leur arrive plus souvent de

se tirer les cartes, et si elles s’entretiennent d’intrigues,

celles-ci sont plutôt extérieures à la maison et étrangères à

la couture.

Leur esprit est assez souvent ailleurs, et le contraste est

d’autant plus piquant, que, de toutes les variétés féminines

qui peuplent une maison de couture, c’est la seule qui porte

cette marque de sujétion, un uniforme. Sujétion toute relative

d’ailleurs et uniforme simplement pratique. C’est le fourreau,

sorte de robe collante en satin noir, dont la traîne seule est

ample et flottante. Le corps, réel ou rembourré, revêtu de

ce fourreau est comme pourvu d’une seconde peau, sur

laquelle les toilettes essayées glissent avec la rapidité voulue

pour ces changements à vue que la vente nécessite. Le man-

nequin est ainsi comme une créature couleuvrine à tête de

femme; elle est impersonnelle depuis la pointe des pieds jus-

qu’au menton.
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Toutefois, à présent, on lui laisse un peu plus de sa per-

sonne réelle qu’autrefois. Le fourreau complet, très pratique,

mais par trop puritain, avait le grand défaut de détruire toute

l’harmonie d’une robe de bal par exemple. On ne comprenait

pas complètement la toilette, on ne l’appréciait pas assez, avec

ces bras noirs, cette gorge et ces épaules noires qui sortaient

du costume clair. Lorsque, pour ne pas jeter cette note lugubre,

on affuble la jeune femme d’un jersey rose ou d’une guimpe

également rose ou blanche, c’est encore d'un moins bon effet,

et le tricot rose paraît par trop emprunté aux lutteuses des ba-

raques foraines. Dans les maisons chic, on s’est mis à essayer

les robes décolletées comme elles seront réellement portées,

c’est-à-dire en décolleté, « en peau ». Alors les mannequins

vivent pour de vrai et apportent un bouquet d’élégance et de

jeunesse qui centuple l’impression. La première maison qui

osa faire cela causa un peu de bavardages. Des dames se scan-

dalisèrent, ce qui était, avouons-le, admirable. Mais on s’y

est habitué, comme à tout ce qui est bien, et il y a lieu de

parier qu’un temps viendra où l’on ne voudra plus voir autre

chose.

Il m'a semblé, au surplus, que ces jeunes fdles avaientplus

de plaisir elles-mêmes et plus d’entrain à essayer ainsi, et

qu’elles se passionnaient davantage, le mot n’est pas exagéré,

pour les toilettes que, de la sorte, elles portaieut moins en

mannequins et plus en femmes.

Il leur arrive, en effet, de se passionner, surtout au début

des saisons, pour tel ou tel modèle, et c’est par là que, dans

une certaine mesure, elles apportent une collaboration un peu

personnelle à l’œuvre de la mode, à l’orientation des idées.

Elles présentent un vêtement qui leur plaît moins avec une

insaisissable nuance d’ironie, ou d’ennui, ou de mauvaise
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grâce meme, et au contraire pour celui qui les emballe, elles

déploient tous leurs moyens, elles « font valoir ».

C’est ainsi que, dans une tâche en apparence neutre, elles

peuvent mettre de l’originalité.

Il s’en faut, d’ailleurs, que toutes se ressemblent, et il

arrive, au contraire, que, suivant la loi des « genres », telles

qui vont merveilleusement dans une maison détonneraient

dans une autre. Ici, certaines auraient l’air trop bourgeoises,

là d’autres seraient jugées trop lancées.

Une maison les choisit petites, alertes, trottinantes, avec

une taille menue qui convient au genre fin et précieux. Une

autre, au contraire, les veut longues et minces pour porter les

brocarts somptueux et le genre cour impériale auquel elle a

encore la puissance de rester partiellement fidèle. Une troi-

sième les exige très grandes, et elles semblent de taille nor-

male dans les salons au plafond très élevé.

Chez tel couturier, on aime à les voir mêlées au mouve-

ment, contribuant à animer les salons qui sont déjà un peu

en cohue, et à donner une sensation d’activité tourbillon-

nante. Chez un autre, elles ont la consigne de se tenir cachées

et de n’apparaître qu’au moment requis. Ainsi inattendues et

surgissantes, elles étonnent et frappent davantage. Arrivant

de loin, d'un pas cadencé et comme dansant, évoluant,

ondulant, se cambrant, on craint qu’elles ne disparaissent

comme elles sont venues, et il faut reconnaître que, dans ce

milieu un peu solennel, les robes paraissent plus fleuries et

plus rares par l’isolement, et les femmes quasi plus surnatu-

relles.

On voudrait sans doute savoir ce qu’il advient d’elles

lorsqu’elles ont changé leurs robes éclatantes et leur fourreau

TT



I IO LES REINES DE L’AIGUILLE.

de couleuvres contre leur tenue de vraies femmes de Paris et

la peau qui leur appartient. Avouons franchement que la

réponse est difficile à une question aussi complexe. Généra-

liser là-dessus serait hasardeux, et, de plus, légèrement puéril.

Il est certain que leur mission sur cette terre n’a qu’un

temps assez limité, puisque toute taille qui s’enlize, ou tout

visage qui défleurit devient une brutale raison de ne plus

être. Elles doivent donc d’autant plus se hâter de trouver une

situation dans l'avenir que le présent est pour elles plus

étroitement mesuré que pour beaucoup d’autres, — et une

situation dans le présent aussi, car le maximum de cent

cinquante francs par mois, qui leur est en général attribué, ne

répond ni à leurs vaillants appétits, ni aux dons que la nature

leur a libéralement prodigués.

Elles sont, comme on l a dit pour d’autres professions,

dans une situation qui mène à tout, à la condition d’en sortir.

Quelques-unes vont jusqu’à chercher leur avenir dans le

commerce et l’art de la mode eux-mêmes! On en a vu qui, à

force d’assister aux ventes, devenaient à leur tour d’habiles

vendeuses, et figuraient dans le mouvement de la maison

d’une manière moins passive. Parfois, après avoir porté beau-

coup de robes en les comprenant, ce qui n’arrive pas à toutes,

d’autres se sentaient un jour capables d’en inventer. Elles

mettaient alors autant d’intelligence et d’ardeur à conquérir

les hautes situations de la maison qu’elles avaient mis de

grâce à les attendre.

Une plus grande proportion toutefois conçoit des rêves

ou des ambitions moins sédentaires. Essayer des robes étant

un moyen plutôt qu'un but, et une occupation d’expectative

plus qu’une vocation, elles comptent sur le hasard, qui leur

avait procuré ce poste, pour les en relever.
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Le hasard, en effet, est leur grande ressource, et l’on com-

prend très bien qu’elles reconnaissent ses bons offices en se

faisant des réussites pendant les heures de calme. C’est beau-

coup moins l’amour des cartes qui les y pousse que le désir

de rester en bonnes relations avec l’inconnu. Comment
étaient-elles entrées dans les maisons de couture, ces femmes

d’origines, de caractères, de provenances si disparates, pari-

siennes et étrangères, jeunes filles des faubourgs, ou demoi-

selles de menue bourgeoisie s’émancipant faute d’aptitudes

spéciales, modèles las des ateliers, ou jeunes femmes fraîche-

ment divorcées, ignorantes ou instruites déclassées, fines ou

vulgaires, révoltées ou fatalistes, sortant aussi bien de l’Insti-

tution de Saint-Denis que de la barrière de Saint-Ouen? Par

hasard : hasard d’une place fraîchement vacante ou du coup

d'œil d’un chef de personnel. Qui les retire d’un salon de

vente pour jeter celle-ci dans un paquebot, celle-là dans une

classe du Conservatoire, cette autre dans un théâtre de genre,

cette autre dans des aventures aussi mouvementées que diffi-

ciles à définir, cette autre dans l’empâtement provincial d’une

bonne mère de famille, cette autre encore dans des relations

extracommerciales avec un important commerçant, et cette

dernière sur le perchoir d’or que met à sa disposition un

fils de famille désœuvré et vaniteux? Le hasard, et toujours

le hasard, sous ses divers pseudonymes : le destin, la ren-

contre, le caprice, l’occasion, le coup de tête, la veine.

Celles qui restent momentanément sur le rivage ont une

expression charmante et pleine de discrétion pour caractériser

ces départs variés à l’infini. Elles disent : « Une telle est

retirée des affaires. »

Cependant, c’est souvent le moment où, au contraire, elle

s’y met pour de vrai.
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De toute façon, le but de toutes est le même, quelle que

soit la nature de chacune d’elles : faire fortune. Combien y a-

t-il d'êtres au monde qui aient le droit de leur en faire un

grief?

Souvent elles y réussissent — et c’est fort bien, car il

n’y a pas de bonne raison pour qu’une créature qui a de la

jeunesse, de la beauté, et parfois de 1 esprit, ait moins de

droits que les autres à conquérir ce qui est l’objet de toutes

nos agitations.

La légende du mannequin millionnaire, toutefois, qui

vient chaque matin au magasin dans son coupé et regagne le

soir son hôtel, doit être reléguée au rang des imaginations de

romanciers maladroits ou mal informés. Il faudrait, pour cela,

un amour de l’art qui serait contraire à l’équilibre de l'univers.

Le coupé existe bien. Mais pour qu’il ramène le manne-

quin au théâtre de ses premiers succès, il faut d’abord qu’il

l’ait emmenée.
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VENDEUSES

Avec les vendeuses, nous entrons dans le domaine de la

diplomatie, de la stratégie et de la conquête.

Si celles qui inventent et celles qui exécutent les modèles

sont d'instiu k’cs artistes, celles qui les vendent ,mt.

d'instinct, des psychologues.

Elles ont une présence d’esprit un calme sous des dehors

entraînants, une décision dans l'action, une force • lepénétra-

tion et d’observation des plus remarquables, mais qui ne

pourront paraître disproportionnés avec la fonction qu'à ceux

qui ne réfléchiront pas à 1 immensité du champ de bataille, à

l’ondoyance de la partie adverse et à la difficulté delà saisir et
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de la fixer, à la multiplicité des concurrences, enfin aux prix

très élevés qu il faut faire accepter au moment imperceptible

qui va déterminer la capture ou la retraite.

Attentives et promptes, ayant un tact particulier pour
mélangei la déféience et 1 autorité, 1 empire qu elles exercent

sur leurs tributaires est d’autant plus fort qu’il est déguisé

sous les plus profonds égards. 11 leur faut tout savoir ou tout

devinei , connaître toutes les situations ou lire dans toutes les

pensées. Lorsqu’elles sont en relations avec la cliente, elles

savent s'insinuer de plus en plus dans sa faveur; lorsqu'elles

la voient pour la première fois, elles doivent pouvoir diagnos-

tiquer immédiatement et sans hésiter son rang dans le monde,
son caractère, ses goûts, son passé et son avenir, et, à quelques
francs près, son revenu et son crédit. Toute erreur dans ces

subtiles et rapides appréciations peut devenir la source de

longs et pénibles malentendus ou la cause d'un irrémédiable

désastre.

Ces mépiises sont si fréquentes à Pans, où personne,

pour ainsi dire, ne répond à sa première apparence ! Le diffi-

cile exercice de vivre est pousse a un tel degré de perfection

que la foi tune reelle et solide est souvent tout ce qu’il y a de
moins necessaire pour conquérir le luxe le plus brillant. D’autre

part, ceux qui possèdent cette fortune ne se soucient pas ou
dédaignent de la faire éclater aux yeux. Et, entre ces deux
situations extrêmes, il y a mille et mille nuances de plus ou
de moins, de meme qu entre les innombrables irrésolues et les

peu nombreuses qui savent exactement ce qu’elles veulent, il y
a place pour toute la gamme des caprices et des incohérences.

Elle doit sentir tout cela, la bonne vendeuse, et être prête

imperturbablement à toutes les parades, à toutes les ripostes.

Loisqu elle est vraiment exercée et douée, elle devient un des
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exemples les plus curieux et les plus saisissants de l'intelli-

gence parisienne.

A vrai dire, parmi ces femmes de tout âge et de tout

tempérament, il s’en trouve de grincheuses et de bornées.

Il s’en trouve d’apathiques et de neutres. Celles-là recueillent

les avantages de la force acquise et sont servies par les fata-

lités d’indifférence, comme parfois l’être le plus éminent et le

plus résistant est vaincu par les fatalités hostiles. Même les

médiocrement aimables elles peu sympathiques rencontrent

précisément les clientes qu'il leur faut et qui vont bien avec

elles, et c’est pour cela qu elles existent. Peut-être faudrait-

il inventer les maladroites et les désagréables, car, sans cela,

beaucoup de personnes se trouveraient dépaysées. Tout est

donc pour le mieux dans la meilleure des modes.

Mais si une partie est poussée parle courant et acquiert un

simple mécanisme, quelques-unes atteignent la perfection.

Un matin, dans une grande maison de couture, entre

une femme en noir, simplement mise, d’âge indéterminé et

d'allure effacée. Elle est accompagnée de deux grands chiens

de race. Les vendeuses jettent toutes un coup d’œil dédai-

gneux, car lorsqu’elles ne sont pas armées d’amabilité pour

la conquête, elles se découvrent des forces de froideur aussi

étendues que la supériorité qu’elles s’attribuent. C’est évidem-

ment, au jugé, et, étant donné l'heure, quelque gouvernante

qui vient pour une réclamation et par la même occasion

promène les lévriers. La dame s'assied et attend, et sans

s’impatienter, elle pose doucement ses pieds sur les grands

chiens qui se sont couchés devant elle. Une vendeuse qui

était absente au moment de l’entrée a vu ce simple mouve-

ment. Elle se précipite, non vers cette supposée femme de

charge, mais vers le cabinet directorial, car elle a senti que
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seul le chef de la maison était digne de prendre la parole.

Celui-ci, arrive, s'incline, et commence par ces mots :

« Votre Majesté... »

Si le langage des tapis avait été créé à cette époque par

M. Edmond Rostand, ceux de cette maison se seraient écriés :

« Oh! oh! c’est une impératrice! » Mais 'la jeune vendeuse,

douée de plus de coup d’œil que toutes ses compagnes, avait

compris, à défaut du langage des tapis, celui de ces coussins

à quatre pattes.

Voilà un exemple de cet art de deviner les situations.

Souvent il est mis en défaut par des entrées toutes différentes.

Une femme vêtue avec une recherche taj>ageuse, et qui se

montre altière, encombrante, exigeante, sera l’objet de com-
plètes déceptions, — sauf de la part d’une vendeuse aguerrie,

qui l’aura vite percée à jour, jaugée et aussi vite reconduite

à la porte avec la plus désolante politesse.

L art de lire dans les esprits n est pas moins délié ni moins

profond. Il faut plaire d’abord, car plaire est ici le commen-
cement de dominer. Puis il y a une façon de deviner, de

flatter pour faire sortir des indications de préférences, de

feindre pour mieux comprendre, de presser celle qui ne revien-

drait pas, et de laisser héroïquement partir celle que l’on a

préparée de telle sorte qu’elle reviendra, mathématiquement.

Il y a une légèreté de doigté infinie qui renseigne sur la fami-

liarité ou le respect qu’il faut apporter dans l’entretien
; il y a

l’objection qu'il faut savoir dissiper d’avance ou forcer à se

présenter pour l’abattre à découvert. Il y a enfin la surprise,

la chose à laquelle on a pensé dès le premier moment et que

1 on ne révèle qu’au dernier, comme par oubli et en désespoir

de cause. Enfin les mille stratagèmes que suggère la connais-

sance de l’esprit humain, aussi bien pour vendre des robes
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que pour conclure un traité entre deux grandes puissances.

Ces manœuvres, ces conversations qui se tiennent souvent

avec une gravite extrême, une conviction du comique le plus

exquis et le plus concentré, sont tantôt brèves comme une

embuscade, tantôt lentes comme un siège. Telle vente se

fait en riant aux éclats, telle autre semble un événement

des plus graves dans la destinée de toutes les personnes

assemblées. C’est, pour tout résumer, dans un salon de cou-

ture ou de modes, que les humaines marionnettes jouent les

plus complètes et les plus diverses comédies.

C’est qu’il y a là un véritable duel. Deux femmes se

trouvent en présence, et si on envisage d’un peu près la situa-

tion, elle est réellement plus sérieuse que frivole. Tout

ne se passe pas toujours avec cette simplicité de l’offre et de

l’acceptation ou du refus. Parfois une vente amène de chaque

côté une véritable exaspération des nerfs, mais d’une façon

inégale, car d’un côté ils peuvent se soulager, de l’autre ils

doivent se contenir. A ce moment, deux femmes, et, ce qui

est plus dramatique, deux classes engagent une lutte très vive

sous les apparences d’une conversation, sur des chiffons.

L’une de ces femmes est de sang-froid, mais réduite aux formes

de langage les plus respectueuses. L’autre, plus ou moins

excitée, est libre de tout dire. Bien qu'en France les choses

se passent en général d’une façon aimable, et que l’indépen-

dance y soit plus admise pour l’employée que partout ailleurs,

il peut se rencontrer que la cliente, par pure lâcheté, abuse du

pouvoir de l’argent ou du nom. La réputation et l’intérêt

même de la maison exigent alors que l’on s’incline. Mais avec

quelles ironies cachées, et parfois quelles fines revanches

enveloppées et discrètes !

— Mademoiselle, boutonnez-moi ma bottine! dit sèche-
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ment une dame à une vendeuse qui, pendant un essayage, a

spirituellement tenu tête à des exigences ridicules, sans se

départir des formes les plus strictes.

C’est la vengeance que souffle chez la parvenue la partie

la moins noble de son esprit.

— Certainement, madame, répond la jeune vendeuse avec

un petit salut d’une correction exquise.

Et, allant à un tube acoustique, elle crie de façon que tout

le « salon » l’entende bien :

« Veuillez faire descendre la femme de chambre,... pour

les bottines de Mme de Z... qui ne sont pas boutonnées. »

Un incident de cette nature peut engendrer des haines

mortelles, et si la femme qui a reçu une légère leçon ou ren-

contré une résistance à quelque petite tyrannie retrouve une

occasion de faire perdre à une jeune fdle sa place et son gagne-

pain, elle la saisira sans hésiter. Toutes les armes lui seront

bonnes
;
elle ira jusqu’à liguer ses amies, à les intéresser à son

ressentiment. Cela paraîtrait étrange si nous ne rappelions

point que la vie de certaines femmes se passe en partie dans le

salon de leur couturière, devenu une véritable annexe de

leur domicile. Et ce ne sont pas toujours celles qui enri-

chissent la maison.

La contre-partie existe fréquemment. Si certaines ache-

teuses prennent en grippe une vendeuse ou une simple assis-

tante, d’autres en favorisent d’une préférence marquée, d’une

véritable passion. Autre façon souvent de souffler des jalousies

et de faire naîti'e des haines, mais cette fois entre les vendeuses

elles-mêmes. Des guerres au couteau commenceront à propos

de cette faveur involontaire que la vendeuse évincée consi-

dérera comme une atteinte à ses droits et une véritable dé-
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C'est ainsi que le salon de vente ne voit pas que des comé-

dies, mais aussi, fréquemment, de véritables drames.

Certains jours, il y a tant d’orage dans l’air que toute la

maisonnée monte à un diapason d'énervement incroyable. Au

reste, une fin de journée accuse toujours cet énervement

extrême pendant la saison, soit dans la joie, soit dans les pleurs

et les grincements de dents.

Les vendeuses, avec leur tension d'esprit différente de

celle des autres femmes, premières, ouvrières ou manutention-

naires, mais aussi intense en raison de la multiplicité des per-

sonnes auxquelles elles ont pu avoir affaire dans une même
journée, sont aux prises avec tout le monde : avec les manne-

quins, qui supportent mal leur autorité et font mal supporter

leur jeunesse et leur charme; avec la manutention que l’on

accable de demandes de « conditions » ; avec l'atelier que l’on

presse toujours, que l'on bouscule et qui se rebiffe, à qui l’on

impose des tours de force et qui commence toujours par les

refuser. Alors entre toutes ces femmes exaspérées sans savoir

pourquoi, et par-dessus le marché, les vendeuses de second

ordre ou assistantes de vendeuses, les lapins de couloir (ainsi

appelées parce qu elles sont tout le temps en train de trotter

dans les couloirs entre le salon et les autres services), les

apprenties enfin, sur lesquelles tombe invariablement une par-

tie de l’orage, il y a, au fort de la saison, des journées homé-

riques. Lorsque l'atmosphère, au contraire, est chargée de dis-

positions hilarantes, la maison est secouée de trépidations, de

rires fous, depuis l’entresol jusqu’aux ateliers des combles.

Les « expéditions » apportent une autre occasion de

s'énerver et d’entrer en fièvre. La dextérité avec laquelle on

« emballe » les fragiles merveilles de la couture tient de l’esca-

motage japonais ; mais il semble qu'en même temps le papier
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de soie qui sépare, protège et maintient les moindres détails,

afiole les esprits par son bruissement sifflant, et crispe les

nerfs par son contact irritant et léger.

Bref, quand la journée — ou la soirée — se termine, l'air

frais du dehors ne calme qu’à demi toutes ces petites cervelles

échauffées, et la marche ne détend pas encore complètement

ces membres contractés et las. Bien incomplet, pourtant, ce

tableau vous permettra de comprendre pourquoi dans les

remontées des fleuves, le soir, il y a des vagues si agitées,

pourquoi dans les groupes vibrent des rires qui semblent

sonner trop haut, ou tant de récits de « ce qu’elle m’a dit

et de ce que je lui ai répondu ».

Quelquefois des repos charmants et des incidents pleins de

délicatesses dans ces journées si mouvementées des salons de

vente et d’essayage. Ce sera quelque vraie grande dame qui,

heureuse de toilettes réussies, ou reconnaissante d’égards

aimables et caressants, de peines prises pour plaire, aura fait

apporter une friande collation (les magasins, dans le quartier,

ne manquent pas pour en improviser de recherchées) ou

bien aura fait distribuer des cadeaux.

Un jour se passera cette scène ravissante et qui ne peut

être que de Paris. Une illustre cantatrice est à la veille de son

départ, toutes ses toilettes sont prêtes et elle en est contente. .

.

Unejeune fille s approche, lui demande timidement une récom-

pense pour elle et pour « ces demoiselles ». — Et laquelle?

— Chanter. — Vous promettez qu’il n y aura que vous ici,

dans un instant? Pas d’étrangers? Pas d’indiscrets? — Rien

que nous, qui serons si heureuses de vous entendre! » Et

la chanteuse illustre paie royalement, et tandis qu’elle

chante, toutes ces jolies têtes s animent de plaisir, ou s’enno-

blissent d une rêverie. Des cœurs jeunes, qui sont réservés à
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bien des aventures, peut-être à bien des souffrances, et peut-

être encore à de mornes solitudes, battent très fort, et la

grande artiste le sent si bien qu’elle chante encore, puis

s’enfuit toute troublée de ces visages bouleversés et de ces

yeux brillants.

Certaines femmes généreuses ne peuvent témoigner leur

satisfaction d'une manière aussi rare; mais elles le font cepen-

dant d’une façon appréciable : au bout de quelques années,

une vendeuse importante dans une grande maison n’a pas eu

besoin de prélever sur ses appointements pour acheter des

bijoux. On ne sait pas ce que peut inspirer de reconnaissance

une robe réussie, ou arrivée juste à l’heure qu’il fallait pour

éblouir des rivales, ou qui a décidé de grandes victoires!

La vendeuse est-elle exclusivement la diplomateetla rabal-

leuse de travail? Non, certes; elle a voix au chapitre dans la

création du courant de nouveauté, et si on ne lui donnait pas

cette voix, elle la prendrait de force d'une façon détournée

mais certaine, rien qu’en favorisant, l’ût-ce instinctivement, les

modèles qui lui plaisent le plus. Une vendeuse vraiment en

vue (car il en est qui sont en vedette comme les premiers

sujets d'un grand théâtre) doit avoir du goût comme elle doit

avoir de l’esprit. Elle doit pouvoir distinguer, parmi les modi-

fications qu’une cliente demande, celle qui fera bien, et celle

qui serait une faute d’harmonie
; elle doit pouvoir proposer

des idées de son cru pour remplacer tel détail qu’on n’aime

pas, être capable de trouver des bribes d'inventions, des sous-

créations. Au début de la saison, appelée à donner son avis,

elle dira d’instinct ce qui lui paraît devoir se vendre, et ce qui

lui semble appelé à moins de succès. En un mot, elle doit être

de Paris jusqu'au bout des ongles.

Elle est souvent instruite; elle a voyagé; elle a été en

16
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Angleterre, en Amérique
;
elle parle un excellent anglais, qui lui

permet non seulement de vendre et de discuter, mais encore

de plaisanter et de causer des choses du jour, car toute vente

importante, à Paris, doit, une fois terminée, être suivie d’un

petit bout de conversation galante ou spirituelle. On ne s’en

va pas, comme cela, sèchement, sans se témoigner de mutuels

égards au moyen de quelques agréables banalités. Cela est

tiré du théâtre, des potins du moment, et la vendeuse est au

courant de tout cela, ou elle paraît l’être.

Mariée? Souvent. Garçonne? Parfois. Elle a eu de toute

façon des romans dans sa vie, quelquefois des drames. Mais

quoique fréquemment un peu dépolie passé la trentaine, ou

blasée par des voyages, des passions ou des revers antérieurs,

les coups de cœur et les curiosités incomplètement épuisées

la peuvent prendre encore au dépourvu. En un mot, c'est

une catégorie de femmes très intéressante, depuis celles

qui ont un modeste emploi, jusqu'aux quelques favorisées

qui décrochent le maréchalat des situations directrices et des

gros appointements. On trouve chez elles toute la gamme des

ressources d esprit et d initiative qu'il faudrait à bien des

hommes, depuis le plus sérieux jugement jusqu’à la plus

intense roublardise.

Avec elles se termine à peu près la série des types les plus

tranchés que renferme une grande maison d'élégances. Il

manque toutefois au tableau deux sortes de personnages qui

compléteraient la physionomie de ce monde à part.

La première est celle des personnes qui ont fondé ou

dirigent ces grandes maisons. Le sujet est trop important et

trop spécial pour être traité ici, et il faudrait une étude à

part, qui serait d'ailleurs des plus curieuses. Ici nous serions
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forcé de sortir du ton un peu général que nous nous sommes

imposé, et comme les personnalités ne sont pas nombreuses

nous tomberions vite dans le portrait. Nous nous contenterons

donc d'avoir indiqué, par-ci par-là, une ou deux silhouettes,

une ou deux impulsions. Tout ce que nous pouvons ajouter,

c’est qu’on rencontre chez la plupart des grands couturiers

et couturières éminentes, ou des directeurs qui s abritent

derrière le nom de tel grand fondateur disparu ou retiré, des

qualités remarquables, une vive intelligence commerciale,

une inlassable activité, un goût affiné jusqu’à la névrose, par-

fois allié à un incroyable ressort, et, chez divers, quelques

bizarreries

.

La seconde série de types est celle des clientes elles-mêmes,

si étroitement liées au mouvement, qu’il semble impossible de

les isoler de cette mêlée. C’est toute la vie de Paris qu'il fau-

drait ici passer en revue, et même du monde, car tout ce

qui a une situation, ou un nom, un appétit, a défilé dans ces

salons, comme en un temple moderne, où les mystères nou-

veau jeu s’accomplissent. Les souveraines de toutes les cours

et les actrices de tous les jardins, les milliardaires améri-

caines, le Gotha et les bourgeoises à l’aise, les marquises

japonaises et les vicomtesses de Cythère, en un mot, 1 armo-

rial, le Bottin et même les petites annonces, sont venus

s'asseoir ici et s’initier à l’art de mentir par la taille, car il

est moins rare de voir une robe embellir une femme qu une

femme embellir une robe. Etonnez-vous donc qu’après

quelques mois, et à plus forte raison quelques années de

sacerdoce, les prêtresses de la couture aient autant de coup

d’œil, d’expérience et de flegme 1

Dans l’impossibilité de faire des visiteuses une peinture

qui aurait vite excédé les proportions de celle des visitées,
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nous donnerons seulement une ou deux indications générales,

relatives au caractère du temps présent.

Une des grandes marottes des personnes qui se pré-

occupent de combattre les torts de l’humanité et de faire la

guerre aux injustices sociales, est de dénoncer le luxe effréné

qui règne dans les toilettes féminines, et de se scandaliser du
pux des robes, dont la moindre atteint un millier de francs et

les plus chères valent réellement une fortune.

On pourrait recommencer la vieille discussion sur le luxe

et sa nécessite. Dire, par exemple, que la disparition des

grandes élégances et des dépenses fastueuses pour la toilette

ne serait peut-etre pas du goût des cent et quelques mille

iemmes qui à Paris gagnent leur vie à satisfaire ces besoins de

raffinement. On conteste la valeur de l’argument. Il est pour-

tant irréfutable encore pour le moment, c’est-à-dire pour un
nombre indéterminé d années. Ajoutez que l’absence des

cours monarchiques où se dissipaient des sommes folles

pour les atours et leur remplacement par des cours démocra-

tiques où l’on calcule bourgeoisement, n’ont pas beaucoup
diminué le nombre des pauvres, en vérité, ni fait disparaître

aucune des inégalités sociales.

Malheureusement (que les plus farouches socialistes par-

donnent cette adverbe !) il n’y a que trop de tendances à ce que
les grandes traditions de la toilette coûteuse aillent se per-

dant. Ce serait dommage pour Paris, sans que pour cela

l’égoïsme humain soit corrigé. Le plus grand gaspillage dans

notre pays ne s’en va pas surtout en étoffes. Ce sont les avares

qui sont un danger pour les pauvres, et non ceux qui vivent

de fêtes et dans les fêtes.

Une femme, actuellement, se ruine-t-elle en toilette?

Jamais une femme ne se ruine, me dit un grand coulu-
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rier. Ou elle ne paie pas ses dépenses, et c’est nous que cela

lèse; ou nous lui arrêtons son crédit, lorsqu’elle paraît aller

plus loin que ses moyens, et c’est nous qui l’empêchons de

se ruiner.

Un autre ajoute cette indication un peu pessimiste, mais

qui ne constate que trop bien l’abaissement du faste en

France et la propension à une vie mesquine (sans qu’elle

soit forcément plus désintéressée) :

— La Parisienne cherche maintenant à faire resservir sa

robe de l’an passé.

Et le premier reprend avec cette formule vive, et qui

résume toute la situation :

— Si l’on pouvait fabriquer, je dis pour les femmes chic,

des robes qui coûteraient vingt francs, feraient beaucoup

d'effet et dureraient une heure, on en vendrait tant qu’on vou-

drait.

C’est dire que, dans les maisons les plus en vogue, il vient

beaucoup plus de femmes de peu d’allure et de médiocre race

que de vraiment grandes dames prenant la vie comme toute

privilégiée la devrait prendre : sans compter.

Le bourgeoisisme a tout envahi, les situations comme les

goûts. El pourtant la bourgeoisie parisienne est celle qui

dépense encore le plus pour la toilette, surtout pour la toilette

d’extérieur. Dans d’autres grandes capitales, la recherche de

la mise se constate plutôt dans la vie intime. Paris offre ce

spectacle unique d’une ville où se rencontre la plus grande

proportion de femmes élégantes, séduisantes, de femmes-objet

d’art et où même les laiderons ont une façon de s’arranger

avec quelques chiffons qui les rendent amusantes et fines comme

ne le sont pas, dans les autre pays, des femmes réellement

belles. Seule l’Amérique s’approcherait de cela, mais en sauvage.
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L impulsion part de ces grandes ruches créatrices des

modes. Puis, à moins de frais, comme nous le verrons dans

un autre chapitre, vient 1 imitation de leurs modèles à des prix

inférieurs, puis leur vulgarisation à satiété jusque sur le dos

des cuisinières et des concierges. Et pendant ce temps, des

idées nouvelles éclosent, extravagantes comme des paradoxes,

fraîches comme des fleurs, éphémères comme celles qui les

ont précédées. Et c est ce qui fait que ce Paris, où chacun

s imite, est inimitable.

Seulement, c est dans 1 ensemble qu’il faut voir cela et non
dans le détail, car on serait surpris de l’incroyable petitesse

d’esprit de certaines femmes, du moins au regard de la

mode.

Il arrive bien peu souvent, on peut le croire, que le cou-

turier ait à retenir sa cliente sur la pente du faste. Le fait est

arrivé pourtant, et il faut le citer pour sa rareté.

Un jour, une héritière dans un grand pays étranger, se

mariant, avait commandé chez un de nos célèbres faiseurs sa

robe nuptiale. Elle voulait tout ce qu’il y avait de plus fas-

tueux. Mais, au cours de la conversation, l’artiste apprit que
la cérémonie avait lieu dans un village proche du château et

des domaines de la famille. Il refusa nettement d’exécuter les

broderies de perles et d’argent, les folies ornementales que

l’on lui demandait.

— Il vous faut tout ce qu il y a de plus simple, dit-il,

une robe unie de deux ou trois mille francs au plus, enfin, ce

qui convient pour une église villageoise. Tout ce que je

vous puis concéder, c’est que le voile soit d'un grand prix, et

mes principes artistiques ne s’opposent pas à ce que je com-

plété le costume par un voile de dentelle ancienne que je vais

vous montrer, et qui ne coûte que soixante mille francs.



On suivit son conseil et tout le monde s’en trouva bien.

Mais, pour une cliente docile de la sorte, combien sont

récalcitrantes aux meilleures suggestions, chipoteuses, voyant

petit, insupportables!

Il y a même la cliente si effroyablement tracassière, si

raseuse, qu’elle finit par être connue dans toutes les maisons

et que dès qu elle apparaît, c’est à qui s’enfuira pour ne la

point servir. Nous avons vu un jour la scène, elle était la plus

divertissante qui se pût imaginer : des vendeuses s’étaient

soudain mussées derrière toutes les portes. On eût dit que

pour une Sainte-Catherine supplémentaire, le personnel se

livrait à une partie de cache-cache.

Il y a la cliente richissime et économe qui, tout en faisant

d’assez bonnes « factures », sent se rebiffer en elle des instincts

originels d’économie et qui, sous des prétextes quelconques,

amenés de très loin, se fait donner des rognures d’étoffe, des

chiffons qui traînent à terre, des agrafes, et jusqu’à des

épingles !

11 y a la cliente qui est possédée de l'ambition de n’avoir

affaire qu’au chef de la maison. Il faut savoir ce que c’est

qu’un de ces grands seigneurs, pour concevoir à quel point,

de la part d'une personne « quelconque », cette prétention est

exorbitante. Imaginez un contribuable qui ne voudrait verser

ses impôts qu’entre les mains du ministre des finances, et

vous serez encore loin de compte.

Une d'entre ces prétentieuses se fil un jour guérir de ses

folles visées. Elle avait fait tant et si bien, pendant son

essayage, qu’il fallut aller chercher le Maître. Il vint, avec

son élégante et ironique désinvolture, salua profondément,

imperturbable, jeta un coup d’œil profond de la tête aux pieds,

un autre des pieds à la tête, désigna du bout de l’index à
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1 essayeuse un point vers l’épaule, un autre point à la cein-

ture, dessinant en 1 air une boulTette à chacun de ces points,

salua profondément de nouveau, et disparut. La femme pensa

etre malade d émotion, mais elle était bien heureuse! Toute-

fois elle ne recommença jamais plus.

Enfin, pour terminer sur un petit tableau d histoire con-

temporaine : la femme d’un ministre de la troisième Répu-
blique (il y a peut-être beaucoup plus d’un an, peut-être

beaucoup moins), chez un des couturiers les plus renommés
et tout à fait dernier cri.

Elle expliqua, à la grande surprise de ce créateur

d élégances, qu il lui fallait une robe « toute faite » pour une

soirée officielle qui avait lieu le lendemain. Abasourdi, il

répondait que dans les maisons de son genre, on ne trouvait

jamais rien de « tout fait », et c’était au tour de la dame du
ministre d’être étonnée.

— Du moins, monsieur, supplia-t-elle en partant avec un

soupir, où me conseillez-vous d acheter mes bottines?

D
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turc, dessinant en 1 air une bouliette à chacun de ces points,

' re naïade démolion. mais elle était bien heureuse! Toute-

r ift elle • »•: îcornu; je nais plus.

i mu, p ur terminer s.n un petit tableau d’histoire con-

temporaine : ia femme d un ministre do la troisième Répu-
bhquc (’i y a peut-être beaucoup plus d’un an, peut-être

beaucoup moins), chez un dos couturiers les plus renommés
• ! : ou . à f«>t de- nior . ri.

Ulc expliqua, i c ande su . -r de ce créateur

soirée officielle qui avait lieu 1 «demain. Abasourdi, il

répondait ;p. dans les nt.tr- son genre, on ne trouvait

jamais rien ! e « tout i; it ». et o était u ur de la dame du
ministre d’être étonnée.

.

soupir, où me conseillez-vous d’acheter mes bottines.'
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C’est une loi scienlitiqin 1
'

les modistes con-

sentent à reconnaître un fond de ^ érit •.

.

Seulement, cette sorte do préséance admise, dans une

certaine mesure, en ce ipii coneet <“ les travaux, s'arrête tou’,

net dès qu’il s agit des personnes.

— Entre les coutunorcs et nous, disent le modistes,

entre nous et les modistes, disent d ailleurs les coûte ères, —
il y a un abîme.
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MODISTES — MODESTES

— La Mode suit la Couture.

C’est une loi scientifique à laquelle les modistes con-

sentent à reconnaître un fond de vérité.

Seulement, cette sorte de préséance admise, dans une

certaine mesure, en ce qui concerne les travaux, s’arrête tout

net dès qu’il s’agit des personnes.

— Entre les couturières et nous, disent les modistes, -—

-

entre nous et les modistes, disent d’ailleurs les couturières, —
il y a un abîme.

Ce sont deux mondes différents qui se côtoient toujours

sans jamais se mêler. Ce sont deux empires limitrophes entre

'7
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lesquels existent des relations continues, nécessaires, mais

habites par des races qui n ont rien de commun.
lâchons d élucider ces deux graves questions et de

montrer que les différences ne reposent pas, comme pour-

raient le supposer les profanes, sur des pointes d aiguilles.

« La Mode suit la Couture », cela s’explique assez bien

tout d abord. C est-a-dire que la coiffure sera déterminée par

la toilette, que le chapeau sera le complément et le couron-

nement de la robe, la touche suprême, le rehaut victorieux et

définitif, qui ne pourra etre décidé qu en dernier heu, après

que tout le savant artifice du costume aura été arrêté et réglé

dans ses moindres linéaments. C est une collaboration

séparée, d’une nature toute particulière, entre les deux élé-

ments de laquelle est réservée une part pour le hasard. Un
troisième élément arrive et établit l’harmonie entre les deux

inspirations qui avaient travaillé sans se consulter, mais sans

toutefois s ignorer. Ce troisième élément, c’est la personne

féminine et son caprice. De ce jeu perpétuel entre trois fan-

taisies naissent tous les charmes de l’imprévu unis à toute la

logique de la nature.

Les salons de coulure sont visités par la Parisienne sur-

tout dans les premiers jours de la semaine. Les salons des

modistes sont sensiblement plus animés pendant les derniers

jours. L élégante explique sa robe à la modiste, et celle-ci

exercera son imagination sur ces données encore un peu Ilot-

tantes, jusqu’à ce que l’éclair génial jaillisse de discussions

parfois longues et de délicats essais. Au début de chaque
saison, tout artiste ès élégances doit sentir et connaître ce qui

est dans lair, ayant contribué à créer lui-même ce courant

spécial. Ici, les phénomènes les plus mystérieux, les plus

subtils et les plus inexplicables se produisent. Couturières,
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modistes et élégantes sont en même temps actives et pas-

sives, toutes-puissantes et influencées, dégageant un fluide

et le subissant à la fois. Elles sont d’accord dans l’ensemble

sans s’être consultées sur les détails, et c’est l’ensemble qui

constitue la grande ligne, l’orientation générale des modes,

tandis que le jeu infini des détails donne le caractère et le

prix à chaque personnalité. Rien n’est plus attrayant que

cette unité dans la diversité, et en même temps rien de plus

conforme aux lois naturelles. Il en est des principaux cou-

rants de la fashion comme des grandes variations atmo-

sphériques : tous en subissent les influences et chacun les

subit à sa manière. Si donc la Mode suit la Couture, c’est

sans action directe, tyrannique de l’une sur l’autre, mais

d’instinct quasi infaillible, et de libre inspiration.

Elle la suit — mais c’est parce qu’elle le veut bien !

A la rigueur, elle pourrait ne pas la suivre, puisque, sauf

certains cas déterminés, la femme ne sait pas d’avance quel

oiseau se posera sur sa tête, quelles fleurs écloront parmi ses

cheveux, si sa robe Empire comportera un chapeau Rem-

brandt, ou si un costume inspiré du xvi° siècle n’exigera

pas impérieusement de se marier avec une coiffure librement

imitée de Gainsborough. Elle ne le sait pas, encore, pour cette

autre raison qu’en moyenne, — le spécialiste qui nous a

fourni cette indication reconnaît lui-même qu’elle est très

approximative, — elle a quatre chapeaux pour une robe, et

que ces quatre chapeaux, essentiellement divers, s’arran-

gent à merveille avec cette même robe, suivant la couleur
O

du temps et les dispositions des nerfs.

La Mode est donc, plus que la couture, un délicieux

jeu de hasard, tout en exigeant non moins de volonté,

d’invention, de goût, d’art en un mot.
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Mais, comme les opérations, les méthodes, les travaux,

le milieu ne se ressemblent en aucune façon, il faut, pour
exercer cet art, des organisations très différentes, et, au bout

de très peu de temps d’exercice, ces différences constituent

une seconde et tout autre nature.

Un observateur, même pas très pénétrant, et à plus forte

raison l’œil du Parisien exercé, distingue sans hésitation

possible, dans la rue, au vol, la modiste de la couturière.

A quoi? A des riens capitaux. Un peu plus de recherche

dans la toilette; quelque chose d’imperceptiblement plus

chiffonné dans le visage, et aussi de plus doux, de plus vapo-

reux
;
enfin, une allure légèrement moins décidée, moins

émancipée, moins autoritaire, plus concentrée, plus réservée.

La modiste est en général plus féminine encore que la femme,

et la couturière un tant soit peu plus virile. La couturière

est expansive, la modiste est protocolaire. En tant que femme,
la modiste cache son jeu, la couturière est relativement moins

capable de dissimulation.

Le nombre même des modistes, sensiblement moins élevé

que celui des couturières, leur procure cette agréable illusion

quelles forment une aristocratie, et, comme elles s’efforcent

de le prouver par leur maintien, leur tenue et leur tour

d’esprit, l’illusion finit par équivaloir au fait
; l’apparence se

fortifie d’une armature de réalité acquise.

Ainsi naissent ces fines et considérables nuances dans la

démarche et dans l’abord. Dire qu’une modiste n’a jamais été

vue dans la rue sans chapeau, « en cheveux », comme les cou-

turières à l’heure des repas, et avec cette gaîté bruyante, ce

besoin d’aller de front en se tenant par le bras, en jetant des

moqueries au nez des passants et en se retournant pour voir

l’effet produit, serait une vérité d’observation par trop banale.
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La modiste n’a d'ailleurs nul besoin d’exubérer dans la

rue, puisqu’elle a une discipline et un genre de vie tout autres,

et que cette occasion de sortir à midi lui est épargnée.

Mais en la regardant de plus pi'ès (sans qu’elle y prenne

garde, bien entendu, car elle a une telle soif d’égards qu’un

examen trop soutenu serait une offense et ferait de vous un

rustaud), vous remarquerez qu’une fois dehors, gantée, cha-

peautée, trottinant de son pas serré de jeune fille de famille

bourgeoise, il n’y a pas à sa jupe le moindre de ces bouts de

fil blanc qui échappent plus ou moins volontairement aux

couturières sur les leurs. Si toutefois la modiste cousait de fil

blanc ses malices, elle s’arrangerait pour que ce soit sur un

fond clair, et de façon à tromper le plus fin.

Sans grand effort de patience et de perspicacité, vous

découvririez que les moindres détails de la tenue sont plus

recherchés, plus précieux, moins sans façon, depuis la chaus-

sure jusqu'à la frisure, et que tout cela accuse un rien de

mièvrerie, de formalisme, et pour rien au monde vous ne

me feriez dire de prétention.

Une modiste, à qui nous nous permettions de demander,

avec une imprudence dont nous ne nous dissimulions pas la

gravité, en quoi, à son avis, ses sœurs les modistes se diffé-

renciaient de leurs cousines les couturières, nous répondit

avec élan et sans la plus faible hésitation — comme surprise

un peu :

— Oh ! nous sommes bien plus distinguées !

Cette indication formelle nous fut plusieurs fois confirmée

par diverses personnes de la Mode d’une façon si catégorique,

que nous n'osâmes point soumettre des couturières à la

contre-épreuve.

Les jeunes femmes qui eurent la bonté de nous rensei-
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gner ainsi ajoutèrent quelques autres traits non moins signi-

ficatifs. Elles nous dirent, par exemple, que les mannequins

de la couture étant fort peu payées et étant douées d’appétits

peu en rapport avec leurs honoraires, se jetaient volontiers

dans la fête (vraisemblablement pour s’étourdir), tandis que

les vendeuses de la mode, qui en même temps essaient elles-

mêmes les chapeaux sur leurs têtes charmantes et candides

(jusqu’à quel point, personne ne le dira !), étant sensiblement

plus rétribuées, étaient forcément « plus sérieuses ». Que la

modiste « n’ayant pas un intérieur » serait pour ainsi dire un

monstre dans la nature, tandis que cette condition n’est pas

rigoureusement exigée des couturières, et que d’elles-mêmes

celles-ci se résigneraient au besoin à ignorer ces joies. Que les

ouvrières de la mode étant toutes nourries dans la maison de

commerce et sur le même pied que les vendeuses, formaient

avec elles une plus étroite famille — et que cette famille

extérieure leur inspirait tout naturellement le désir de s’en

créer une pour leur compte, c’est-à-dire, pour employer le

mot sans périphrase, le mot-ultimatum, de se marier.

Telle était l’explication délicate, intime, essentiellement

confidentielle et irréprochablement morale que l’on nous

donna et que nous vous transmettons avec toute sa valeur.

Cette question du mariage, sur laquelle les couturières

auraient plus l'habitude, ou moins la force, ou plus l’urgence,

de transiger, serait le but principal des jeunes modistes, et

c’est vers ce rêve que s’envoleraient presque toutes leurs

pensées pendant que d’une aiguille alerte elles mettent un

merle blanc sur la paille. De là toutes les formalités prélimi-

naires qu’elles exigeraient dans les relations de la vie pari-

sienne
:
présentation, conditions de respectabilité, enfin célé-

bration des unions dans la salle des mariages, à la rigueur
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dans la salle d’attente, mais, en dernier ressort, toujours

dans les environs de la mairie. De là également, cette réserve

dans toute la personne, cette dignité scrupuleusement sur-

veillée, celle susceptibilité exquise, cette horreur des façons

trop démonstratives et celle tendance aux opinions moyennes,

raisonnables, convenables, que I on peut constater chez celles

mêmes qui, dans leurs ouvrages, manifestent les idées les

plus hardies, trahissent l’inspiration artistique la plus exaltée,

la plus tumultueuse et la plus excentrique.

Non seulement les tendances, mais les origines aussi

seraient d accord avec ces organisations particulières, ces

prédestinations indiscutées. La famille qui laisse une jeune

fille se mettre dans la mode n’est pas, en général, de la même

classe et de la même nature que celle qui envoie la sienne

dans les ateliers de robes. De petits, mais considérés bour-

geois, des employés rangés, ou, dans quelque autre profession

régulière et reconnue, des personnes, de toute façon, « ayant

des relations », préparent des modistes pour l'avenir.

Aussi la jeune modiste n ignore jamais les usages du

monde, aime les visites cérémonieuses et a un faible pour la

vie représentative.

Est-elle instruite, lettrée? Baudelaire a dédié une de ses

pièces de vers « aune modiste érudite et sentimentale », et

cette pièce est en latin ! Cela nous a toujours semblé un

paradoxe. En tout cas, si le temps de Baudelaire est trop

lointain pour faire une enquête, beaucoup de modistes de

notre temps sont sentimentales encore et paraissent érudites.

C’est le plus que la discrétion autorise à demander.

Est-elle artiste? La question est trop spéciale et trop com-

plexe pour ne pas être traitée plus au long et à part. Elle est

laborieuse et rélléchie, cela est certain, et l’œuvre de ses
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mains est trop attrayante pour ne pas souhaiter d’avance

que la réponse à cette question soit en grande partie affir-

mative.

Je dois tout dire, quoique je sente en avoir déjà beaucoup
trop dit.

C est une modiste en personne, et des mieux au courant

de ce qui se passe dans sa sphère, qui m a affirmé que la

conception jiarfaitement décente, bourgeoise, un peu stricte

et puntaine de la modiste analysée tout à l’heure, était deve-

nue rétrospective, et que, tout en ayant gardé certains élé-

ments d’exactitude générale, elle avait besoin d'être légère-

ment revisée et mise à un point plus moderne.

D'après ces dernières informations, la modiste d’aujour-

d hui serait infiniment moins intraitable sur les chapitres du
Code et plus préoccupée de ceux du Grand-Livre. La corpo-

ration contiendrait une proportion infiniment plus notable de

petites femmes évaporées, élégantes et si facilement dans le

train, qu elles seraient prêtes, au beau milieu des saisons, à

sauter dans celui de Nice ou d'Aix-les-Bains, et de planter là

leurs chapeaux, quitte a revenir bien sagement recommencer
la saison suivante dans une autre maison de modes... et dans

un autre express.

Nous nous arrêtons maintenant là-dessus. En visitant

un salon de modistes, nous les étudierons et nous les admi-

rerons évidemment beaucoup mieux que dans la rue.

Le spectacle et l’impression, comparés à ceux d'une

grande maison de couture, révèlent, dès l'entrée, un monde,
un milieu, des habitudes d’un tout autre genre. Plus de

calme, plus d'ordre, mais aussi moins de complexité et des

horizons plus restreints. Même dans les moments de cohue,

les voix semblent plus douces, moins énervées, moins métal-
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liquement impérieuses, et le mouvement général plus discret,

plus étouffé. C’est au contraire quand le salon de la modiste

ne contient qu’une cliente ou deux que la conversation

devient plus nerveuse et que la voix monte à un diapason plus

sonore et plus aigu.

Généralement, à l’entrée, une pièce de dimensions

moyennes où se tiennent, penchées sur une table ou perchées

dans une tribune, deux ou trois femmes d’âges divers et aussi

d’âges indéterminés, mais tranquilles, sérieuses, appliquées,

très soignées de leur personne, à l’accueil courtois, mais un

peu interrogateur; caissières, teneuses de livres, chargées des

relations immédiates avec le dehors, ou parfois des habitantes

des régions plus profondes venues faire un bout de causette

près de la porte, donner quelques instructions urgentes ou

dire avec le plus grand sang-froid quelque potin fraîchement

éclos, quelque doucereuse rosserie. Ce décor initial se com-

plète de divers accessoires, des chaises ou des banquettes, un

groom, des cartons à chapeaux.

Cette première zone franchie, on se trouve dans les salons.

Ils sont, la plupart du temps, en petit nombre, deux ou trois

au plus, et, à part des exceptions que nous noterons, d’un

aspect plus simple et plus pratique, pour ne pas dire plus

froid, que réellement somptueux. Il est évident que les

œuvres exposées doivent être le principal ornement et ne

supportent pas de rivalités. Des glaces, cependant, beaucoup

de glaces, mais ce n'est pas pour diminuer le caractère utili-

taire de l’ameublement, et elles ne font au contraire que

multiplier les cbapéaux et le vide qui les fait valoir.

Ils sont là, alignés, perchés sur des pieds, qui les mettent

en moyenne à la hauteur d'une chevelure féminine, c’est-à-

dire à peu près au niveau des yeux, ou des lèvres, d’un homme
18
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de grandeur normale. Ces pieds sont les mêmes partout : une

grêle tige se dressant sur trois pattes et terminée par un cham-

pignon; ils sont tous faits du même palissandre, ou du même
bois laqué blanc, et c’est à croire que c’est la même forêt qui

les produit, en vertu d'un monopole, depuis des temps immé-

moriaux. La tige de ces utiles et vilains accessoires est généra-

lement une sorte de colonnette torse. Pourquoi torse? Pour-

quoi pas simplement unie? Il n'y a que deux raisons plausibles :

ou bien parce que les modistes la trouvent plus jolie et plus

impressionnante ainsi, ou parce qu elle pousse comme cela.

Souvent, ces salons où l’on est accueilli par des jeunes

femmes discrètes, douces, cérémonieuses sans raideur, jolies

sans éclat tapageur, et par une pépinière de baguettes tor-

dues sur lesquelles éclôt toute une flore et toute une faune,

parterre et volière mélangés, ces salons, disons-nous, corres-

pondent directement avec les ateliers, soit par une baie ou

une porte ouverte, soit par quelque cloison de glaces sans

tain qui permet de voir le plus gai fouillis de chiffons

éclatants, le plus aimable groupement de têtes penchées sur

l’ouvrage, avec, çà et là, l'éclair vivement dardé de grands

yeux à la fois veloutés et brillants.

C’est le « Travail », comme les modistes appelent l’ate-

lier. Le travail qui, ici, n’est pas mystérieux et caché comme

dans les ruches de la couture, mais de plain-pied avec l’expo-

sition et la vente, toujours prêt à s interrompre, à se montrer

à un point quelconque de son évolution, en vue de retouches

immédiates, de caprices subits. Lors même que le travail

n'est pas aussi visible, dans certaines maisons, l'on sent

qu’il palpite derrière la cloison voisine, et d ailleurs dans

quelqu'une des pièces du « salon » on découvre toujours bien

une ou deux premières, flanquées de leurs apprêteuses,
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qui, dans un coin, fiévreusement, démolissent ou rectifient.

La maîtresse de la maison ou les directrices qui la sup-

pléent ou la remplacent sont ici toujours présentes. Elles

animent tout l’organisme à la fois, ayant tout à la portée

de la main et du regard. Tout cela est plus restreint que

dans la couture, plus tassé, plus tenu et plus intime en

même temps. La plus grande maison de modes tient dans un

spacieux appartement, et le régiment le plus nombreux se

compose à peine d’une centaine de personnes.

Seule, la manutention est inaccessible au regard. Elle est

située dans la partie la plus reculée, et jalousement gardée

par des sujets d'une race un peu differente, et qui, s ils

n’ont pas l’apparence des dragons gardiens de trésors, en

ont du moins pris le caractère. A part cette officine réservée,

il n’y a pas de mystère dans une maison de modes, ou du

moins il ne semble pas y en avoir.

A la différence de l’autre industrie, les hiérarchies

paraissent moins tranchées et les caractères des divers

emplois sont moins aisément perceptibles. Il n’y a pas, tout

d’abord, de division en vendeuses et en mannequins, puisque

les memes personnes, à peu près, vendent et essaient elles-

mêmes. Et, de plus, entre celles qui travaillent et celles qui

vendent, il n'y a pour ainsi dire pas non plus de signes dis-

tinctifs bien prononcés puisque, à toute occasion, une de ces

jeunes filles, de même race, de même allure, de même éduca-

tion technique, de mêmes aptitudes, sinon chargée des mêmes

besognes, peut être appelée à passer d’un service à l’autre.

Entre les diaphanes ou correctes vendeuses glissant

comme des ombres sur les parquets cirés, et les travailleuses

doucement bourdonnantes (sauf aux heures d'arrivée et de

départ où elles se rattrapent), trottinent les apprenties,
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muettes, timides, avec des allures de petites enfants bien

sages, et s’exerçant déjà à leurs façons futures de modistes

pour de vrai, c’est-à-dire à un rôle d’eau qui dort.

Dans les coins des salons, par petits groupes, s’isolant de

leur mieux au milieu du vide, vendeuses et clientes s'attardent

en graves conversations, accompagnées de gestes élégants,

étudiés, de murmures caressants et flatteurs que de temps à

autre vient ranimer la dirigeante, de son entrain voulu et de

sa cordialité savamment mesurée.

Parmi ces fleurs artificielles et ces glaces et ces souples

silhouettes, c’est-à-dire dans une harmonieuse réunion d’êtres

et d objets chatoyants, brillants et que la plus élémentaire

sagesse recommande de ne pas analyser, l’homme fait tache,

et il est réellement le sexe laid.

Ici, bien plus que dans la couture, on sent qu’on est chez

les femmes et que les femmes sont chez elles.
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ÈCLOÏ iON D’UN CHAPEAU

Vous avons connu de grands artistes qui avaient les goûts

et habitaient les logis les pies bourge : au. sens où l’on prend

ce mot pour exprimer l’absence de recherche savante et d’har-

monie raffinée. .Les meubles les plus eux. les tentures les

plus banales semblaient non seulement leur suffire, mais leur

plaire. Ils n'étaient même pas informés qu'il en pût exister

d’autres. Trait plus invraisemblable et moins facile à com-

prendre: si d’aventure un objet m trouvait ui ar chemin e.

ou une gra\ ure à leur muraille l'objet était du plus mauvais

;.;oûl et la gravure de la trivialité la plus déconcertante.

Pourtant, c’étaient de vrais, d'incontestables artistes, d ad-
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ÉCLOSION D’UN CHAPEAU

Nous avons connu de grands arlisles qui avaient les goûts

et habitaient les logis les plus bourgeois, au sens où l'on prend

ce mot pour exprimer l'absence de recherche savante et d’har-

monie raffinée. Les meubles les plus affreux, les tentures les

plus banales semblaient non seulement leur suffire, mais leur

plaire. Ils n’étaient même pas informés qu'il en pût exister

d’autres. Trait plus invraisemblable et moins facile à com-

prendre; si d’aventure un objet se trouvait sur leur cheminée,

ou une gravure à leur muraille, l'objet était du plus mauvais

goût et la gravure de la trivialité la plus déconcertante.

Pourtant, c’étaient de vrais, d'incontestables artistes, d’ad-
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mirables inventeurs, qui, de plus, mettaient dans leur œuvre

un raffinement exquis, créaient même des courants de délica-

tesses inédites. La production de leur cerveau et de leurs

mains leur suffisait. Ils n’avaient pas besoin de s’entourer

d un beau décor matériel, puisqu ils portaient en eux-mêmes

le reve d un bien plus beau encore. Peut-être même la laideur

et la vulgarité qui nous choquaienl étaient-elles pour eux si

indifférentes, si profondément loin de leur esprit qu elles leur

apportaient une sorte de repos. Enfin, comme dans la vie et

dans la pensée, tout n’est que prétextes et points de départ,

il est possible qu ils découvraient, entre ces choses affligeantes

et leur œuvre sublime, des rapports qui échappaient aux autres

yeux et dont on n avait pas le droit de leur demander compte.

Si, d ailleurs, il n’en était pas ainsi, les souverains logés

dans les plus riches palais seraient les poètes les plus magni-

fiques, et l'inspiration des grands artistes de demain serait à

jamais étouffée lorsqu ils sont contraints de se loger dans de

hideux garnis

.

Ces considérations supérieures répondent à la question

que nous nous étions posée il y a un moment : la modiste est-

elle douée du sentiment de l’art?

Oui, sans discussion possible, dans ses créations et dans la

façon dont elle les accomplit. Non, en général, dans ses goûts

personnels pour tout ce qui n'est pas le brillant produit de son

imagination et de ses doigts.

La modiste passe pour préférer ce qui est net, soigné et

mièvrement fignolé, à ce qui est d’une beauté fruste et d'une

forte simplicité. Elle aime mieux le gentil que le beau, le clin-

quant que le rare, et le sentiment que la passion. Elle se tient

dans les régions moyennes de l'esprit, du rêve et de l’amour.

Elle est élégiaque et raisonnable. Son élégance personnelle
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est elle-même menue, réservée, correcte. Son intérieur, cet

intérieur auquel elle lient tant et dont elle est si légitimement

fière, contiendra beaucoup de petites franfreluches voyantes,

de bibelots parfaitement mignons et laids. Les exceptions ne

feraient que confirmer la règle, et l’on compterait sur les

doigts celles qui ne préfèrent pas une belle chromo, pourvu

qu’il y règne le plus de « grâce » possible, à la plus sobre et

à la plus forte œuvre d’art.

Elles ont cependant une joie et un instinct d’artistes à

inventer et à réaliser les caprices les plus imprévus, les plus

heureux et les plus parfaitement raffinés. Celles qui créent

dans l'exaltation, dans une sorte d’enthousiasme lyrique,

comme certaines modistes de l’ancienne école, sont devenues

certainement assez rares, si même il en existe encore — mais

il n’en est pour ainsi dire pas une qui, à un degré quelconque,

travaille sans plaisir.

L’intérêt qu’elles prennent à leur besogne est d'autant

plus grand que la tâche est moins divisée, que ses divisions

mêmes sont plus rapprochées, et même en communication

constante, enfin que les résultats sont plus immédiats que

dans tout autre art de la parure.

Un chapeau, lorsque le principe en est trouvé, germe, pousse

et éclôt en trois ou quatre heures. Quel jardinier serait assez

indifférent, assez insensible, pour ne pas s intéresser malgré

lui à une fleur qui se développerait ainsi à vue d’œil?

La première invente les modèles nouveaux
;

la formière

construit l’armature générale de l'objet; Yapprêteuse revêt ce

squelette de tout ce qui constitue sa matière visible et sa

couleur fondamentale ; la garnisseuse achève de donner la vie

en jetant là-dessus tout ce qu'il y a d'original, de caractéris-

tique et de précieux dans l’ornementation.
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Tels sont les quatre degrés, sans plus, de la genèse de

ces fragiles fantaisies. Les opérations se poursuivent d'une

manière continue, et comme coude à coude
; ces collabora-

trices ne se perdent jamais de vue, et 1 œuvre souvent revient

de l'une à l'autre pour atteindre sa perfection. Encore cela

se passe-t-il ainsi dans les maisons où une tombée d'affaires

considérable exige une exécution plus rapide. Mais, dans

d'autres, cette séparation si simple peut se trouver encore sim-

plifiée, soit que l’apprêteuse se charge aussi des formes, soit

que la première garnisse elle-même les chapeaux apprêtés sur

son indication.

Chacune de ces ouvrières est exquise à voir travailler en

son genre, tant elle met de grâce, d'application et de décision

dans chacun de ses mouvements. Il n’est jusqu’à la formière,

qui cependant opère sur les matières les plus ingrates, spar-

tcrie, mousselines raides, cartilages du squelette, comme le

laiton en est le système osseux, qui ne soit en sa partie une
artiste. Sa tâche même est des plus importantes, puisque,

comme dans toute œuvre d art, la première condition de la

réussite est une construction solide et un mouvement juste.

Le mouvement, les modistes emploient fréquemment ce terme

si bien choisi et si complet, lorsqu’il s'agit de la forme qu’elles

ont donnée à une de leurs ébauches. Dans un mouvement de

ces armatures, on peut mettre infiniment d’esprit ou d’audace,

de souplesse ou de vigueur. Ce sont même, jusqu’à un cer-

tain point, l'allure de ces lignes principales et le choix des

directions, qui font, soit dans la simplicité, soit dans la crâ-

nerie, reconnaître le genre des maisons différentes, plus

encore que les garnitures elles-mêmes.

L'apprêteuse n'est pas moins remarquable par ses apti-

tudes multiples, son habileté à préparer les fonds du tableau.
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Les tissus les plus divers, les matériaux les plus imprévus,

passent entre ses mains et leur obéissent à miracle, depuis les

plus fragiles toiles d’araignées des tulles, jusqu’aux draps les

plus feutrés, les velours les plus épais, les fourrures les plus

sauvages, sans que les premiers perdent rien de leur aérienne

fraîcheur, et la résistance acharnée des autres se trouvant à

la fin assouplie. Il est de ces tissus qu'un souffle ferait, croit-

on, évaporer, et il en est qui cassent hargneusement les

aiguilles. L’apprêleuse se fait un jeu de tout cela; l'étoffe est

tendue comme une peau vivante sur une ferme musculature,

ou, par des fronces d'une délicatesse indicible, elle devient

comme une matière nouvelle, que la machine n'aurait jamais

pu réaliser.

Quant à la garnisseuse, il me parait que son talent a

moins besoin d’être souligné et expliqué, car est-il un être un

peu civilisé qui n’ait admiré au moins une fois en sa vie,

quelles harmonies audacieuses et féeriques viennent se jouer sur

une tête parisienne, avec quelle frémissante sensibilité est atta-

chée une branche de fleurs, avec quel enjouement et quelle

profonde observation de la vie un oiseau se repose ou veut

s'envoler, caressant, indépendant ou batailleur? D'une façon

de garnir heureuse dépend toute 1 expression d'une femme.

Chapeaux-menaces, chapeaux-promesses, chapeaux-iro-

nies, et même chapeaux-fidélités, le chapeau, grâce à la triple

complicité de la formière, de l’apprêteuse et de la garnisseuse,

est encore le meilleur déguisement que la Parisienne ait

trouvé, masque du cerveau qui transforme la physionomie en

laissant à découvert le visage. Elle n’a même pas le besoin de

feindre alors, puisque c’est le chapeau qui nous parle et qui

nous fascine.

Dire que les modistes sont des artistes véritables, en pré-

*9
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sence de tels travaux et de tels résultats, n'est donc pas suffi-

sant. Elles tiennent en même temps du poète par l'imagina-

tion, et de la sorcière par les prestiges.

Mais si celles qui exécutent ainsi sous une direction

donnée méritent de tels compliments (qui nous feront, espé-

rons-le, pardonner nos quelques velléités d’indiscrétion et de

médisance), que faut-il donc dire de celles qui inventent ces

idées si poétiques, conçoivent ces arrangements, osent ces

harmonies ?

Le point de départ est souvent très curieux. De même
que les couturières, les modistes se documentent. Elles ne

trouvent pas tout forcément dans leur rêve, et il leur est utile

souvent de rencontrer un précédent à interpréter, c’est-à-

dire à métamorphoser. Le travail de l’esprit se retrouve pareil

à l’illusion de presque tout artiste : croyant innover, on

recommence
;
croyant s’inspirer d’une idée on en invente une

autre, et recommencement ou transcription sont tous deux

nouveaux, puisqu ils émanent d’une créature qui n’avait pas

encore dit cette même chose, avec son propre tempérament.

Or, au cabinet des Estampes, par exemple, ou dans les

recueils de modes passées où elles s’approvisionnent de pré-

textes, elles ont une façon à elles d’interpréter les formes et

les ornementations des temps écoulés. Elles les comprennent

à travers leur chiffonnage et la conception technique qu elles

se sont faite des grandes figures de l’histoire et des arts. Il

est certain que Henri III, Henri IV, Louis XIII, llubens,

M"‘° Vigée-Lebrun, Gainsborough, Marie-Antoinette, ont

leur particulière estime au point de vue de la mode. Par les

chapeaux que les uns ont portés, que les autres ont inventés

ou dépeints, ce sont presque des confrères.

Il est à remarquer, toutefois, que l’esprit pratique des mo-
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distes, leur besoin de voir les choses expliquées par les res-

sources précises du métier, leur font préférer aux oeuvres des

plus grands maîtres les gravures de modes lorsque l’époque en

fournit. Elles ont même quelque difficulté à lire, à ce point

de vue, les œuvres d’art qui pourraient les inspirer. Ce n’est

pas assez réalisé pour elles, et nous n’avons pas à nous en

étonner, puisque, pour tout artiste véritablement savant en

son métier, ainsi que cela devrait toujours être, il n’y a pas

de différence entre ce qui n’est qu’intentionnel et ce qui est

incompréhensible.

Parmi les maîtres, toutefois, il en est qu'elles compren-

nent mieux, ou qui étaient mieux faits pour les comprendre.

Ainsi Gainsborough, nommé plus haut, est un favori, et

Lawrence, qui a peint aussi de très belles coiffures, est dédai-

gné ou inconnu. D’autres exemples pourraient être cités

parmi les contemporains. Nous avons entendu dire : « Un
Gandara en feutre rose. » Jamais un Delacroix, ni un Puvis

de Chavannes.

Mais ces documents plus ou moins librement interprétés

ne sont que la matière première de la nouveauté, et ceci ne

nous renseigne pas encore sur la faculté artistique propre-

ment dite des modistes, et la façon dont elle agit.

Une des plus habiles modistes de Paris m’a exprimé sa

pensée à peu près ainsi qu’il suit, ou du moins, après diverses

explications, nous sommes arrivés à ceci :

— Je ne puis créer qu’en travaillant. De même que

certains orateurs ne peuvent penser qu'au fur et à mesure

qu'ils parlent, ou certains écrivains ne sentent se préciser et

se formuler leurs idées que la plume à la main, j’ai besoin,

pour partir sur une première inspiration encore très vague,

de tourmenter entre mes mains un morceau de sparterie. Les
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idées me viennent pendant que la forme matérielle prend

corps et tournure. Alors elles affluent à mesure que mon
modèle se complète, elles se modifient jusqu au dernier

moment, et ce n'est que lorsque tout est fait que je sais ce

que je voulais faire.

Une autre, non moins réputée, m’a tenu au contraire ce

langage :

— Moi, je compose mon chapeau entièrement dans ma
tête. J’en arrête tous les éléments, depuis la ligne générale

jusqu’au moindre détail de la garniture. Je le vois si nettement

que je pourrais le dessiner sans qu’il y manque rien. Alors

je n’ai plus qu a l’exécuter, et lorsqu’il est fini, il est d’une

identité absolue avec 1 idée que je m’en étais faite.

Une troisième enfin, qui venait d'inventer un modèle au-

quel les deux autres avaient rendu un hommage d’admiration

sur un ton de sincérité que je n'ai pas toujours trouvé dans

les éloges des artistes entre eux, avoua que sa méthode était

encore différente.

« Elle rêvait à une idée, parfois en se promenant, parfois

chez elle, et souvent au moment où elle s’y attendait le

moins. Puis, elle la perdait complètement de vue, et un beau

jour cela lui revenait, à l improviste toujours, après cette sorte

d’incubation, et, cette fois sous une forme beaucoup plus

complète, à tel point qu’elle éprouvait un impérieux besoin de

la mettre à exécution. Une de ces idées, qui avait eu un grand

succès, lui était revenue au bout de deux ans. »

Je laisse à décider laquelle de ces trois modistes est la plus

artiste, car je ne suis pas parvenu à répondre à la question

d’une manière qui me satisfaisait.

Ces trois créatrices, véritables types de la « première » en

modes, de celle de qui l’on attend chaque saison une trou-
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vaille décisive, un charme inédit, ajoutèrent diverses remar-

ques intéressantes. Ces deux-ci, entre autres :

Il y a des idées qui partent trop tôt. Elles déconcertent;

elles ne sont pas encore mûres. Reprises un peu plus tard,

par exemple au bout d’une ou deux saisons, elles remportent

un grand succès; mais ce n’est pas toujours celle qui avait

trouvé l’idée qui en profite. Ainsi, dans tous les domaines de

la pensée, y compris celui des modes de Paris, il n’est pas

toujours bon d’être un précurseur.

Il y a des idées heureuses qui ne réussissent pas autant

qu’on l’avait espéré. Tout le monde en fait des éloges, mais

avec une certaine hésitation ;
l’on sent qu’il manque quelque

chose. Le chapeau est admiré — mais il ne se vend pas. Un

jour, on se décide à l’exécuter dans une autre couleur
;
alors les

clientes n’en veulent plus d’autre. « On a, me disent mes trois

artistes, trouvé la nuance prospère. » Et c’est là encore un

principe dont pourraient faire leur profit beaucoup de peintres

de notre temps, qui semblent croire que la recherche d’une

harmonie déterminée est indifférente au sujet. Qu'ils aillent

en apprentissage dans un atelier de modes!

Une bonne première compose son chapeau comme un

bon peintre compose son tableau. Elle l’ébauche largement

et le finit avec un soin minutieux. 11 ne lui manque même

pas la palette sur laquelle elle cherche les tons qui convien-

nent à l’expression de son sentiment et de son rêve
;

cette

palette est la série des carnets d’échantillons d’étoffes multi-

colores qu’à chaque instant elle consulte, où elle cherche des

effets heureux, « des nuances prospères ».

Dans ces conditions, on sent combien une habile première

est précieuse. Eh bien, pourtant, si l'on trouve des maisons

qui gardent leurs premières pendant de longues années, et
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s’en félicitent, il en est qui préfèrent ne point les retenir. Il

ne faudrait pas croire que la « première » est naturellement

instable et fantasque. Mais certaines s'usent vite sur place,

et 1 on a constaté au contraire qu elles se renouvelaient en

changeant de maison.

C est une loi un peu cruelle, mais qui donne de bons

résultats, comme beaucoup de choses cruelles dans la nature

et dans la vie.

D'une façon générale, on vieillit rapidement dans la Mode,
et les modistes âgées sont beaucoup moins nombreuses que
les jeunes. Il semble que les étoffes de soie brillantes et insen-

sibles, les fleurs artificielles, merveilleusement délicates et

sans parfums, ne s’animent ainsi et ne vivent, qu’en aspirant

la fraîcheur ou la vie des charmantes et pauvres femmes qui

les assemblent.
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Les giandes mu • de modes de Paris ont toutes, d'une

façon plus ou moisi- tranchée, leur genre dont Iles sont

fières, et leur clientèle spéciale, qu elles s'efforcent de satis-

faire et de retenir.

Dans l’une on nous dit : « Nous coiffons ici la femme

du monde, la femme, vrai me ni de ; i
-

1 j 1 4 < l ' •- > n cl. de race: nous

avons de très vieilles familles; puis aussi quelques actrices...

des théâtres subventionnés, bien entendu...; et aussi, un

peu, ohl très peu, la demi-mondaine. »

line autre maison : « Nous avons pour cliente la femme

très moderne, très chic, celle qui ne recule devant aucune
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audace en matière de nouveauté; puis quelques dames du

monde officiel, beaucoup d'étrangères..., et aussi, naturelle-

ment, la demi-mondaine. »

Une autre : « Nous voyons surtout des femmes d'artistes
;

beaucoup, beaucoup d'actrices..., et, cela va sans dire, la

demi-mondaine. »

Une autre : « Notre spécialité est un genre comme il faut,

pas tapageur, qui est très apprécié par la bonne clientèle

bourgeoise, la femme honnête, en un mot, ou qui tient à le

paraître, sans pour cela être un épouvantail. Aussi nous avons,

dans une certaine catégorie, également, la demi-mondaine. »

Dans diverses autres maisons, les renseignements que

notre curiosité sollicitait ont eu, invariablement, des com-

mencements varies et une fin identique. Nous ne pouvions

en conclure qu’à la diversité des genres, et, à la rigueur, à

celle des clientèles, bien qu’entre celles-ci, du moins à Paris,

il y eut un léger trait d'union.

De fait, les maisons présentent les aspects les plus dis-

semblables. Comme mécanisme et organisation, presque

toutes se ressemblent. Comme physionomie, il n’en est pas

deux pareilles.

Celle-ci est des plus célèbres, son « genre » est des plus

tranchés et son chiffre d affaires un des plus considérables.

Elle tient dans moins d une demi-douzaine de pièces pas

grandes : deux salons pour la vente
; un autre pour le tra-

vail, divisé en deux par une cloison; un pour la manuten-

tion; un petit réduit pour la fleuriste — et voilà de quoi

entretenir le prestige d’une marque, et donner la volée à tra-

vers l’ancien et le nouveau monde à une série choisie, mais

relativement nombreuse, de chapeaux bien élevés, sobrement

fantaisistes et pleins de discernement, qui n'iront se percher
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que sur des têtes considérées. Les deux petits salons de vente

sont, avec leur tonalité gris verdâtre et leur boiserie de chêne,

d’une discrétion terne et froide, comme une étude de notaire.

Ou, plus exactement, ils sont comme le Café Anglais de la

Mode. Ils doivent leur atmosphère d’élégance et d’un fémi-

nisme de bon ton aux vendeuses et aux visiteuses, qui y
déploient un mouvement pondéré, étudié, genre Comédie-

Fi•ançaise, puis aux chapeaux, en petit nombre, qu’avec leurs

tons vifs et leurs formes simplifiées, on aurait envie d appeler

des chapeaux de diction. Je note une particularité assez rare

du travail : les apprêtcuses forment un groupe et les garnis-

seuses un autre, séparés par cette barrière, encore plus que

cloison, qui divise la salle sans en isoler complètement les

deux parties, ni en hauteur ni en communication. C’est un
double chœur alterné, au lieu du complexe mélange de voix

des autres ateliers.

Non moins illustre, et même d'une illustration plus

ancienne en date, en voici une qui n’est pas du tout dans ce

ton. Semblable à cette grande maison de couture que nous

décrivions plus haut, elle a conservé le mobilier sévère, essen-

tiellement commercial de sa fondation, se faisant une solide

coquetterie d’affirmer une vie intense sans se donner des airs

rajeunis. Tonalités sombres, armoires de palissandre à hauts et

étroits panneaux de glaces
; mobilier qui préfère n'avoir pas

de style plutôt que d’en avoir un faux. Mais, d'autre part,

dans le principal salon qui est assez vaste, c’est une impres-

sion de fête, de profusion et de joie, causée par une cor-

beille, un parterre de modèles, en quantité telle et tellement

serrés que l’œil ne sait où se fixer dans ce fleurissement cré-

pitant. On veut, c’est évident, montrer que l’on est la mai-

son d'où la nouveauté s’épand en bouillonnant, où toute

20
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considération cède à celle de créer sans cesse beaucoup de

chapeaux, de beaux chapeaux allègres, éblouissants et con-

quérants.

Cette autre fait découler toute la Mode du théâtre ou y
rapporte sa principale préoccupation, le théâtre lançant la

Mode et la Mode pouvant s'alimenter largement du théâtre.

Elle reçoit, naturellement, comme les autres, l’ubiquiste

« demi-mondaine », mais l’Actrice, surtout, a les honneurs de

ces petits salons blancs, brillants, menus, mignards et fignolés

comme les décors des comédies de genre au Gymnase ou à

l’Athénée. Partout, aux murs, où l’on peut trouver un espace

entre les glaces, des photographies de célébrités théâtrales,

encadrées, dédicacées, lyriques. Une ingénue dit ingénu-

ment, mais non sans le sens de la flatterie, que « la pièce fut

un four, mais le chapeau un succès ». Une divette « jure

une fidélité éternelle à sa modiste »..., qui, du reste, laisse

entendre, en montrant ce portrait, que la dédicace ne fut pas

un engagement. Une autre encore, costumée en supérieure de

couvent dans quelque opérette, « donne sa bénédiction » à

celle qui la coiffa. Enfin, cent de ces traits brillants et factices,

éphémères, mais pleins d’élan, apprêtés et séduisants comme

ces aimables salons à petits recoins tapissés de glaces, comme
le théâtre, comme la Mode elle-même.

Ailleurs, la prédominance de la nécessaire et universelle

« demi-mondaine » s’affirme cette fois catégoriquement dans

le style de l’ameublement, très recherché et très imperson-

nel, le laquage des boiseries blanches (toujours blanches, la

mode ayant chipé à l’innocence sa couleur emblématique),

enfin dans un je ne sais quoi qui n’est plus le théâtre, et qui

est capiteux, élégant et sans intimité. Le genre est à souhait

provocant, exagéré de lignes et d’harmonies, mais chic en

i
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diable. Les vendeuses conservent une tenue simple, un main-

tien réservé qui contrastent de façon piquante avec les frou-

irous tapageurs, les airs violemment grande dame, les cheveux

trop blonds, trop noirs ou trop feu, des visiteuses.

Une dernière physionomie, pour ne pas multiplier ces

tableaux si variables et ne garder un souvenir que des plus

tranchés. C’est la maison de grande allure quant au décor, de

grande élégance quant aux produits, et qui est un peu comme

aspect pour la Mode, ce qu’est pour la Couture la maison

nouveau jeu et dernier cri que nous avons silhouettée. D’im-

menses salons blanc et or, aristocratiques, diplomatiques,

arrangés à souhait pour une clientèle superlative.

Aux jours de saison et aux heures de la vente, tous ces

ministères de la coiffure et des jolis arts s’emplissent de

caressants murmures, d allées et venues vaporeuses, jabotent,

papotent et bruissent. Les femmes qui apparaissent là viennent

comme en visite de cérémonie, et on les reçoit dans cet

esprit, chacune avec les égards spéciaux qui lui sont dus,

l’enjouement ou la gravité qu’il faut.

La cliente, assise devant une glace, en tête à tête avec le

problème de son visage, est entourée déjeunes fdles qui, avec

toute sorte de précautions, de calculs minutieux quant à la

place, à l'inclinaison des lignes, à l'à-propos d’un détail, dis-

posent, remportent, rapportent l’œuvre mûrement pensée.

Il faut voir une fidèle interroger avec anxiété les prêtresses

sur un point particulièrement difficile des rites de la Mode,

sur le chapeau qu’il conviendra de porter avec telle robe, et

dans telles circonstances. Compatissantes et admiratives à la

fois, elles s’empressent de la rassurer, la prient de repasser

dans deux jours, juste le temps qu’elle se mette dans l’état

de grâce nécessaire : « D’ici là, on aura profondément songé
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à ce qu il lui faut, et peut-être même peut-elle concevoir

1 espérance qu'on lui présentera une esquisse. » Il est certain

que tous ces essayages méticuleux, ces discussions subtiles, ces

scrupules de perfection ont une grande valeur, et que, dans

de telles maisons, le temps accordé à l’acheteuse fait déjà

du chapeau le plus coûteux une merveille de bon marché.

A de si fins exercices, à des relations si choisies, la

modiste, qui était déjà une artiste, devient une émérite psycho-

logue. Elle ne peut faire un chapeau quelconque destiné à

une tête quelconque. Et l’on entend des conversations de cc

genre qui expliquent comment les chapeaux ont véritablement

une âme :

— Voyons, quel rôle avez-vous exactement? demande-t-on

à une actrice qui vient pour une pièce en répétitions. Une

dame du monde?... Une cocotte?... Non, pas tout à fait l’un

ni l’autre? Alors, une cocotte posée?.

.

Ou bien encore cette indication jetée à une première :

— Vous entendez bien? Madame, avec son chapeau joue

tout un acte. Madame se jette par terre et fait tout avec!

Si la première ne trouve pas avec cela quelque chose de

supérieurement expressif, elle a peut-être du talent, mais

certainement point de génie.

Et dans la coulisse, des renseignements comme celui-ci,

qui attestent la connaissance du cœur humain :

— C’est M rae X... qui vient pour un chapeau, mais un

chapeau très jeune.

— Ah!... elle commence à vieillir?

Hélas
!
que ne peut-on être pour quelques moments invi-

sible? Et que de trésors se perdent, entre modistes et clientes,

également trop attentives à l’œuvre de beauté pour se douter

de la vivacité ou de la profondeur des choses qu’elles disent.
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Deux heures de mode valcol vingt auteurs dramatiques.

Sous ses allures calmes et réfléchies, dans cette atmo-

sphère trompeusement provinciale, la Mode est ainsi un des

milieux les plus supérieurement parisiens qui soient. Quel

dommage irréparable si de telles qualités de race venaient à

disparaître, de telles traditions à se perdre, par une décentrali-

sation ou une démocratisation excessives !

La décentralisation étrangère, quoique la plus acharnée

de ces ennemies, est la moins à craindre. On peut envoyer

des chapeaux aux Etats-Unis ou dans les pays chauds, mais

on n’y envoie pas la Mode. Parfois des modistes s’expatrient.

Si clics restent longtemps au dehors, elles perdent leur sou-

plesse de main, leur spontanéité d’inspiration. Il leur faut des

efforts pour se remettre dans le courant.

Pourquoi? Est-ce parce que, ainsi que nous le disait une

directrice experte, il y a à Paris une espèce de collaboration

invisible, de critique occulte, qui s'exerce continuellement?

ou bien même que, dans certaines maisons, ces influences

agissent directement, à cœur ouvert, toutes collaborant à

l œuvre de chacune, et la création la plus personnelle gardant

une part du jugement que plusieurs personnes ont porté ou

qu’on sent quelles pourraient porter? Cela est possible dans

plus d’une circonstance.

Est-ce encore pour cette raison, en même temps plus

mystérieuse et plus réelle, que certaines manifestations de la

vie ne se transplantent pas, ne s’acclimatent pas sous un

autre ciel, dans un autre climat, parmi d’autres sociétés, et

que la Mode est de celles-là ?

Tout en étant donc parfaitement convaincues de 1 impos-

sibilité d'une décentralisation réelle, efficace, les grandes

modistes peuvent et doivent lutter de toutes leurs forces et de
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toute leur verve contre Yillusion qui pourrait naître dans des

cervelles étrangères qu'il est d’autres sources que de Paris.

Quant à la démocratisation, elle est malheureusement

une maladie qui est d ici, et qui, si l’on n’y prend garde,

serait le phylloxéra de la Mode.

Un chapeau, dans une maison de marque, ne vaut jamais

moins d’une centaine de francs, et, parfois lorsqu'il est

constitué de fourrures de prix, de dentelles précieuses, de

broderies, il peut monter sans peine jusqu'à six ou sept

cents francs. Le prix le plus élevé qui ait été atteint dans une

de ces maisons est sept mille, ce qui est aimable. Je note,

mais comme un cas exceptionnel, celui d une personne de

haut rang, qui confia un jour à une autre de ces grandes

modistes, pour qu elle le disposât sur un chapeau de deux

cents francs, un fil de perles qui en valait deux cent mille.

Mais, enfin, le prix moyen, normal, est entre cent et cinq

cents francs. Dans ces conditions, la modiste peut vivre,

malgré les frais, la multiplicité des concurrences et la rému-

nération nécessaire de ses peu communes qualités.

La fâcheuse orientation de notre temps vers le luxe de

camelote, vers ce que Balzac avait si bien prévu et nommé
la « médiocratie », mélange de prétentions et de lésinerie,

a fait éclore et pulluler les maisons qui vendent à bas prix des

choses clinquantes et hâtives, pauvrement ambitieuses, qui

mettent sous le même chapeau la Parisienne et sa cuisinière,

et qui s accordent d’ailleurs avec la baisse de certains budgets.

Une femme de la classe moyenne n'achète plus un cha-

peau de soixante francs, mais, trois chapeaux de vingt francs,

ce qui réalise une évidente économie. Et elle croit que ça ne

se voit pas ! Une femme de la classe élégante a maintenant

moins d hésitation à se laisser vaincre par des considérations
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analogues, et, à la juste indignation des grandes modistes,

commence à moins percevoir la différence entre le chapeau

fait pour elle, et celui qui, dans la boutique, attend la pas-

sante.

Les ouvrières n’y ont pas gagné grand'chose. On arrive

à des prix étonnants et navrants. Pour ces chapeaux à vingt

francs, une modiste louche parfois entre quatre cl onze sous

de façon, avec l’obligation d’avoir cependant des idées à jet

continu! 11 lui faut produire dix à douze chapeaux en un jour

pour se faire une journée de quatre francs, et moins!

Que j'aime mieux le système de cette fondatrice d’une

grande maison, qui a intéressé son personnel dans les béné-

fices de l’entreprise, depuis la directrice la plus puissante

jusqu’au moindre Iroltin d'apprentie. La maison entière met

alors à l’œuvre une ardeur endiablée. La gamine la plus insou-

ciante veille à ne pas gaspiller les marchandises et à baisser le

gaz s’il brûle trop fort. Aussi j’ai compris et senti la sincé-

rité de l’élan avec lequel ses lieulenantes me disaient :

« Cette femme-là, nous voudrions la voir décorée! »

Elles avaient raison. C’est par des ligues de ce genre, par

une lutte pour le luxe, une bataille acharnée pour l’art, que

les modistes de Paris défendront le mieux leurs intérêts et la

cause du goût français, de ce goût que nous ne pouvons pas

laisser se perdre.

Elles auraientaussi à combattre la tendance, plutôt nuisible,

à la non-fixité des aptitudes et à la trop grande hâte actuelle

des apprentissages. Ces perpétuels chassés-croisés des pre-

mières d une maison à l’autre finissent par uniformiser les

genres, naguère si jalousement gardés et qui donnaient tant

de prix et de caractère aux joutes d’élégance.

La moindre apprentie, dès qu’elle sait faire semblant de



travailler, s’émancipe, va à la nouvelle et médiocre concur-

rence, voulant avoir tout de suite salaire d'ouvrière. De la

sorte, perdant ses traditions et ses tours de main, la Mode

finirait par devenir une de ces écoles de l’à-peu-près qui sévis-

sent à présent chez nous dans toute industrie et dans tout

art. Puisqu'on ne peut plus, comme dans les anciennes cor-

porations, retenir les apprenties par la règle, il faut les attacher

par l’intérêt, afin qu elles perdent de ces présomptions, et

reprennent de la modestie et de la passion de leurs devancières.

Nous n’en sommes pas, très heureusement, aux déca-

dences irrémédiables, et la Mode parisienne demeure déli-

cieuse et triomphale. Mais tout ce qui a le sens du raffine-

ment est intéressé à ce que, dans les jardins de l’élégance,

les fleurs rares ne soient pas envahies par les herbes com-

munes, et les oiseaux de paradis chassés par tous les pierrots

de la médiocratie.
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Il nous faut maintenant quitter l’île privilégiée, la Cité des

grandes modes, pour les territoires avoisinants, où le flux et

le reflux de la Nouveauté, plus ou moins, se fait sentir encore.

Nous n’y ferons pas une exploration aussi minutieuse; une

simple excursion, pour noter quelques ramifications et

quelques contrastes.

Aussi bien, le domaine est tout autre et si vaste, qu il fau-

drait plusieurs volumes pour l’épuiser, car on n’imagine pas

combien est nombreuse l’armée, énorme l'outillage, que

mobilisent à Paris les industries du vêtement féminin.
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Depuis 1 immense magasin de gros jusqu à 1 immense

magasin de détail, en passant par les multiples variétés

d entrepreneuses
; depuis la couturière de second ordre, encore

très affairée et ne manquant pas d’invention, jusqu'à la petite

couturière en chambre, et celle qui n'a même pas de chambre,

se contentant d intermittentes journées au dehors (au dehors

de la rue sans doute, hélas!); depuis la modiste en grande

boutique des quartiers fréquentés jusqu'à celle qui vient

s établir, par des lois aussi inexplicables que fantaisistes, dans

des quartiers perdus et trouve le moyen de s’y enorgueillir

d une clientèle, le royaume de 1 aiguille ne connaît pas ses

forces et a peine à dénombrer ses sujets.

Toutes ces provinces sont fort diverses, et il n'est pas

commode, en un ou deux chapitres, de trouver le lien qui les

unisse et les rattache le plus directement à notre sujet.

Il en est un, pourtant, qui établit, à n’en pas douter, la

suzeraineté de la grande coulure et de la grande mode jusque

sur les entreprises les plus modestes et les activités les plus

obscures : c’est l imitation.

Imitation incessante, acharnée; avidité de savoir ce qui

vient d’éclore dans l'ile rare, pour le répéter à bon marché et

mettre le chic à la portée de toutes les pauvretés. Le soin

jaloux avec lequel les grandes maisons de l'Opéra et de la

Madeleine cachent leurs nouveaux modèles aux visiteurs

suspects s’explique par les ruses que les imitateurs emploient

pour les surprendre, et si bien gardés qu’ils soient, il arrive

toujours un moment où ds sont copiés en tout ou en par-

tie. Il ne manque point de femmes, et même du meilleur

monde, qui font ainsi la contrebande des idées au profit de

leur couturière. Elles emploient des stratagèmes de Peau-

Rouge pour épier une indication, subtiliser un patron, se
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faire prêter tel manteau ou telle robe. Naturellement elles

tiennent à garder pour elles seules le secret qu’elles ont

confié à leur habilleuse, et celle-ci le garde avec une probité

égale à celle de sa cliente — ce qui fait qu’au bout de peu

de temps un modèle réussi tombe dans le commun. Cela

ne s’appelle pas de l'indélicatesse, oh! non, mais un com-

posé de coquetterie et d’économie qui justifie, aux yeux de

celles qui emploient ces moyens de conquête, les trucs les

plus audacieux. La couturière arrive, en effet, à faire presque

aussi bien et pour moins cher ces costumes qu’elle n’a pas

inventés. Mais il y a justement ce presque qui sera toujours

pour les grands faiseurs une garantie de succès auprès des

vraies élégantes.

Les couturières qui se sont fait ainsi une clientèle en

marge ont à leur tour à éviter mille écueils pour la conserver.

Chaque cliente entend monopoliser son habilleuse et

emploie tous les moyens de corruption ou d’intimidation

qu’elle peut pour obtenir ce résultat chimérique : cadeaux,

menaces, cajoleries, scènes de jalousie. Ce petit monde serait

des plus amusants à étudier à part, et il serait riche en scènes

de mœurs, qui nous entraîneraient souvent en dehors du

sujet. Femmes de chambre demandant le sou du franc sur

les robes de leur patronne
;

patronnes titrées et riches

n’ayant jamais mis le pied chez un vrai couturier, et faisant

entendre à leurs relations qu elles ne peuvent se faire habiller

que rue de la Paix ;
— il est vrai qu’il y a la contre-partie amu-

sante de certaines élégantes qui, se faisant habiller dans les

premières maisons, tiennent absolument à convaincre leurs

amies (leur mari aussi parfois) que toutes leurs robes sont

faites « par une petite couturière » ; — quart de mondaines se

pourvoyant de toilettes aveuglantes chez des couturières man-
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sarclées; femmes de diplomates, et je dis des plus huppées,

qui se sont fait une spécialité de copier clandestinement les

modèles des grandes maisons et se font payer fort cher leurs

croquis par des journaux de modes
;

la revue de ces types de

ce qu'on pourrait appeler la bohème du luxe est inépuisable.

La petite couturière est apte à joindre l’agréable à l’utile.

Elle est une confidente toute désignée. Une ouvrière d’un de

ces petits ateliers disait à Courboin : « Ma patronne habille

des grues qui viennent souvent lui faire mettre l’orthographe

à leurs lettres. »

Entre les couturières proprement dites et les maisons

de gros, il y a le monde des entrepreneuses. Nous ne nous appe-

sentirons point sur ces ateliers, qui sont souvent les bagnes

de la couture. C est là que tous les efforts des économistes

pourraient se porter; cela serait infiniment plus utile à Paris

que de supprimer quelques heures de veillées dans les mai-

sons chic; ici règne toute l’inhumanité du Sweating System.

L’oppression par les « intermédiaires » esL celle qui dispa-

raîtra de la terre la dernière.

Les maisons de gros qui approvisionnent Paris et les

départements de vêtements dits « à la série », fabriqués par

grandes quantités et conservant toutefois de vagues intentions

ornementales, sont de tout autre nature. Il en est beaucoup

qui sont dirigées par de grands commerçants soucieux de

rétribuer et de traiter convenablement leur personnel; elles

sont outillées comme de véritables usines. Seulement, ici,

nous sommes en présence de l’industrie pure, et aussi éloignés

des arts de peindre et de sculpter le chiffonnage que nous

avons étudiés, que pourrait l’être le travail du statuaire de

celui du fabricant de cheminées ou de marbres de toilettes.

Lorsqu’on entre dans une de ces maisons de gros, les
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ateliers, d’ailleurs admirables à voir en leur genre, ne sont

plus du tout nos délicieuses ruches du quartier de la Paix. Ce

sont des laboratoires de mécanique où vibre et siffle la scie,

où la machine à coudre électriquement fait entendre l’impla-

cable roulement de sa crécelle de fer. Ce travail, pour être

différent, a parfois ses beautés, d’ordre mathématique. Une

coupeuse, par exemple, a devant elle plus de vingt ou trente

épaisseurs d'un drap raide et lourd. Sur la feuille supérieure

sont marquées à la craie des lignes géométriques, souvent

compliquées et incurvées capricieusement. L’ouvrière pousse

ce paquet au-devant de la scie à découper, qui, suivant les direc-

tions qu’on imprime à la volumineuse pièce d’étoffe, passe par

toutes les sinuosités du tracé et entame le plus résistant tissu

comme une pâte molle. La netteté de la découpure est parfaite
;

la moindre inflexion des courbes est respectée. La femme qui

fait ce travail avec une expérience consommée, taille ainsi par

heure des centaines de morceaux superposés, qui semblent les

pièces d’un grand jeu de patience. Une erreur de direction

d’un millimètre, la pièce d’étoffe serait perdue; un faux

mouvement, la main de l’opératrice serait coupée aussi net

que son drap.

Si les salons de vente de 1 îlot somptueux évoquaient en

nous l’idée de boudoirs mondains, de scènes théâtrales éner-

vantes et raffinées, ici nous avons plutôt, dans ces magasins,

la sensation d’une caserne ou d'un couvent. Nous sommes

dans le monastère du jersey, dans la Chartreuse des jaquettes.

Les vêtements, alignés militairement ou défilant en proces-

sion, ont beau être destinés à des femmes, ils sont tellement

uniformes, tellement prêts à toute destination et à tout contenu,

que l’on ne songe point un instant à la Femme là devant. Il

semblerait plutôt que, faits par la machine, ces corsages, ces
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manteaux doivent habiller également des êtres de fonte

articulée.

Les vendeuses et les essayeuses chargées de faire régner

la discipline parmi ces ajustements austères et muets, parfois

jolies cependant, se ressentent, comme expression et tenue,

des frigidités ambiantes. Elles sont vêtues de noir et ont des

physionomies sérieuses d’institutrices.

Pourtant, le souci de la Mode n'est pas virtuellement

banni de ces marchandises. On y discerne linfluence des

coupes adoptées, aujourd'hui ou hier, par la vogue. Les

nuances, les ornements à succès y sont répercutés, mais à

1 état de schéma, de souvenir, d’adaptation aux intelligences

moyennes. Cela conserve un peu de l’amabilité de l’article

Paris, et si elle réussit à nous battre par le bon marché,

1 Allemagne, la grande concurrente en ces matières, ne pro-

duit, par rapport à ces simplicités, que des lourdeurs. Les rois

nègres qui ont un peu de goût préféreront toujours faire des

sacrifices d argent et avoir leurs populations vêtues par nos

fabricants.

Cette question d'influence des modes communes au dehors

n’est pas pour faire sourire cependant. Aussitôt que l’on

s’élève vers le genre plus riche de certaines maisons de gros,

qui de nouveau recourent au travail manuel et beaucoup

moins à la machine, on revient sur les confins des grandes

modes, l'on se convainc de la gravité de ces luttes et du rôle

très important de ces grands industriels.

Le quartier de la Bourse est demeuré le centre de cette

mode moins lancée, mais parfois aussi luxueuse que celle

de 1 Opéra même. Il est une maison de ce genre qui montre en

même temps un mouvement des plus actifs et une recherche

continue de la nouveauté; je la prends comme type des ruches
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de ce genre. L’immeuble où elle se trouve est neuf; c’est

une de ces grandes bâtisses en pierre de taille dont le récent

percement d'une large voie a permis l’éclosion et qui, dans

leur ensemble, sont maintenant, pour le Paris des affaires, ce

que sont, à Londres, les maisons de certaines rues de la Cité,

Cannon Street ou Cheapside. L’aspect des magasins est

demeuré volontairement commercial,
j
entends que ses divi-

sions et son agencement sont plus méthodiques et présentent

un je ne sais quoi de moins mondain que les salons de récep-

tion des régions vendôméennes. Toutefois, on y a sacrifié

modérément aux fonds clairs et aux ornements linéaires du

style moderne, ce qui aurait paru naguère par trop fantaisiste

pour « le gros ». Les petits salons d’essayage, d’ailleurs, cette

maison faisant la robe, ne le cèdent pas en soin et en recher-

che à ceux des territoires voisins. Les mannequins y sont un

rien plus abstraits, de manières plus concentrées et de beautés

plus régulières; il ne conviendrait pas qu elles déployassent

ici les froufrous voluptueux, les cambrures vives ou langou-

reuses, le savant manège des regards et des airs de tête, où

excelle l’autre race. En un mot, ici la Femme se retrouve

bien plus que dans les déserts de la confection à la grosse,

mais elle est toute prête à être « livrée » aux grands magasins

de détail ou emballée pour l’exportation.

Dans de telles maisons, qui tiennent le milieu entre l’art

et la manufacture, une importance particulière, un dévelop-

pement tout spécial caractérisent la manutention. A elle seule,

elle forme non plus une partie vitale de l’organisme, mais

presque un organisme entier et indépendant. Elle distribuera

non seulement aux ateliers de la maison, mais aussi à ceux du

dehors, des rations de matériaux qui ne comportent plus,

étant donné leur caractère de séries, le système anthropo-
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métrique, individuel, de la grande couture, mais des plans

de mobilisation, comme pour une armée. Les « stocks »

étant plus considérables, et l'assortiment plus étendu, il faut

de vastes jeux de références. Celle des seules broderies forme

toute une bibliothèque de volumineux registres. Bien que les

deux sortes de commerce aient le même but : répandre

autant et aussi loin que possible les produits de la mode pari-

sienne, dans l'autre nous sentons davantage 1 intimité, la per-

sonnalité et du créateur et de la destinataire; dans celui-ci

domine l’idée du luxe pour la masse et du paquebot qui

exportera les conserves d’élégance.

Ces paquebots ne sont pas assez nombreux, et leurs équi-

pages ni leurs capitaines ne se recrutent assez parmi les

Français. Il y a des armateurs pour le chic comme il y en a

pour les matières premières et les primordiales denrées; ces

armateurs sont les commissionnaires en marchandises, qui

sont, en grand nombre, américains, allemands ou espagnols.

Le couturier et confectionneur en gros compte trop sur ces

truchements. Il ne voyage que par procuration, alors que son

concurrent germanique se déplace sans relâche et paie de sa

personne. Le directeur d une de ces entreprises nous disait

son regret que ses confrères et lui-même n’eussent pas l’au-

dace (c’en serait une pour nos habitudes) de créer eux-

mêmes les débouchés que l'intermédiaire leur dose à sa

guise, et de traiter directement avec des contrées dont on

ne soupçonne pas la richesse, des clientèles dont on ne

connaît pas assez la bonne volonté et l'étendue. Puisse cette

idée, qui commence à se faire jour, ne pas être mise en pra-

tique trop tard, quand nos rivaux étrangers auront occupé

tous les ports !

Mais voici que nous parlons comme un rapport à la
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Chambre de commerce. Commission! Exportation! Impor-

tation !... Pardon !

Parmi les importations, du moins, il en est une qui nous

ramène en plein Paris, et dans un des milieux les plus impré-

vus, les plus originaux qu’il nous ait été donné d’explorer. Les

modes d’hiver ont amené peu à peu, dans ces dernières années,

une véritable et effarante orgie de fourrures, et non de vête-

ments primitifs, utilitaires, mais de variations de la plus

grande élégance, exécutées sur la peau de tous les animaux

de la création.

Ils sont loin, les manchons de poil de lapin de nos grand'-

mères, leurs rotondes doublées d’un honnête « petit-gris »,

le renard dont elles se ménageaient timidement quelques

lanières autour du col et des poignets. Aujourd'hui des bêtes

inédites (on dirait même qu’on en a créé de spéciales, et nous

verrons même qu’on en crée!) sont réquisitionnées pour tous

les caprices de la coiffure et du vêtement féminin. La plus

épaisse toison s’assouplit comme une soie légère autour de

la taille gracile de la Parisienne; les monstres les plus féroces

ou les plus sauvages des antres, des forêts, ou des eaux se

sont découvert des grâces et des caresses que cette reine seule

pouvait obtenir.

Aussi leur fait-elle honneur : alors que, pratiquement,

mais sans fantaisie, nous portons comme une doublure la

fourrure de nos pelisses, la femme fait la joie de nos yeux, et

aussi la montre de sa coquetterie, en rétablissant les choses

et en remettant cet envers à l’endroit. Nous sommes des ani-

maux honteux; elle est une gracieuse bête fauve...

Le voyage à travers une des colossales maisons qui impor-

tent, vendent et en même temps façonnent les fourrures est un

des plus curieux qui se puissent entreprendre dans les domaines
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de la Mode. Nous avons visité une d’entre elles. En deux

heures on y assiste à tous les spectacles de la mécanique, de

la couture et de la chasse.

De plain-pied, ce sont les magasins de vente, où, malgré

l’éloignement relatif du quartier de la grande mode, nous

retrouvons les femmes élégantes et les mannequins aux four-

reaux de satin et aux beaux yeux.

Dans les caves, la maison faisant elle-même sa force

motrice, son éclairage et son chauffage, c’est une machinerie

énorme, de puissantes batteries de moteurs électriques.

D'autres profondeurs de ces sous-sols, réserves où l’on garde

certaines pelleteries dans le degré de fraîcheur nécessaire,

vous font penser à des sortes de cavernes, d’où l’on s’étonne

de ne pas entendre sortir des grognements.

Puis, l’ascension dans les innombrables ateliers (il y a

ici plus d'un millier de personnes qui travaillent) nous rem-

porte dans des ruches semblables à celles des abeilles coutu-

rières, avec, toutefois, quelque chose de plus rangé, de moins

pittoresquement fouillis. Mais c’est presque la même race

d’ouvrières parisiennes, avec les mines éveillées, les cheveux

en bouffants diadèmes, les grands yeux rieurs ou fiévreux.

Certains de ces ateliers ont des coquetteries, qui, mêlées aux

disciplines strictes, étonnent et charment (mais quoi, c’est

Paris, le besoin de finesse de toutes ces humilités adorables!).

Ces ateliers étant éclairés par des profusions de lampes

électriques, indispensables à ce travail dans de sombres

matériaux, les petites ont imaginé d’entourer les abat-jour

de jupes en légers papiers froncés, rouges, blancs, roses, japo-

nais, indiens, « pompadours » ;
— c’est un rien, mais que

de choses il dit au cœur de celui qui aime sa grand' ville!

Ateliers de doublures et de petites retouches, ateliers d’assem-
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blages des peaux, ateliers spéciaux pour certaines fourrures,

telles les loutres, qui demandent une main-d’œuvre très à

part, tous ont leur caractère, leur couleur
; dans quelques-uns

sont de petites machines à coudre électriques, dirigées par

des mains prestes et sûres, qui, pour réunir les morceaux de

fourrure, piquent, dans le cuir, des coulures aussi rapidement

que le crayon d’un dessinateur trace un trait, aussi finement

que l’aiguille d’une lingère ourle une batiste. Dans toutes ces

salles, vous envahit peu à peu la grisante et poivrée odeur

des pelages, dont le bouquet se centuple alors qu’on traverse

les magasins où s’entassent les vêtements, les manchons, les

boas que l’on voyait tout à l’heure fabriquer.

Les dépouilles précieuses de tout le règne animal, puri-

fiées, transformées, mais comme vivantes encore, défilent en

entassements stupéfiants. Dans des rayons multiples, les astra-

kans, les karakuls et les breischwantz, d’un implacable noir,

vous plongent dans une harmonie feutrée et funèbre. Les

breischwantz! C’est tout un voyage et tout un drame. Le

voyage : dans les steppes du Turkestan, où les bergers

gardent à cheval les immenses troupeaux de brebis si serrées

les unes contre les autres, qu’un grand nombre avortent. Le

drame : les peaux de leurs agneaux mort-nés deviennent, une

fois apprêtées et teintes, ce breischwantz brillant et souplement

bouclé; mais, lorsque ces avortements accidentels ne se pro-

duisent pas en assez grand nombre, ce qui est fréquent, cela

ne gêne point pour paraphraser froidement, et de force, le

mot célèbre : « Sauvez la mère! » et pour fournir à la Pari-

sienne son contingent de breischwantz...

Et voici les pelleteries précieuses, les renards bleus, les

chinchillas au toucher indiciblement doux, les loutres d'eau

douce et les loutres de mer, les doux et robustes phoques ;
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les loutres du Kamtschatka, maniable ébène pointillée

d'argent; les zibelines, véritables reines du poil, qui, un jour,

assemblées, ont mis sur les épaules d'une exquise duchesse

anglaise un manteau de quatre-vingt mille francs.

Le vertige vous prend à marcher au milieu de ces hordes

odorantes et lustrées. Peu à peu, vos oreilles s’emplissent de

lointains hurlements; des souffles vous frôlent; des yeux

brillent dans tous les casiers; vous oubliez la Parisienne, et

vous avez l’hallucination d une torrentueuse revanche des

bêtes, d'une invasion irrépressible de tous les fauves ressu-

scités.
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D'autres femmes enfin, de qui nous ne pourrions omettre

la description et l’histoire, sont encore les « ouvrières de l’élé-

gance », mais dans l’acception très figurée où notre langue

prend parfois ce terme d’ouvrier, c’est-à-dire auxiliaire plus

ou moins actif, dont l’effort véhicule et propage une œuvre,

mais ne la crée pas matériellement. Mêlées de façon étroite à

ce formidable courant des modes et des élégances de Paris,

elles le subissent, sans prévoir où il les mènera
;
elles seraient

même, au besoin, dispensées de comprendre, tant leur rôle

est tracé, et malgré l’intelligence qu’elles peuvent mettre à le

remplir.
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Ce sont les employées des « grands magasins de nou-

veautés ».

Et ces magasins eux-mêmes, qui ont, pour ainsi dire, mono-
polisé ce mot, non parce qu'ils inventent la nouveauté, mais

parce qu ils la constatent; qui sont de puissants instruments

non de création, mais de sélection et de vulgarisation; qui

choisissent la mode qui séduira le mieux la foule, et la vulga-

risent jusqu a l’user promptement; qui signent l’arrêt de mort

d une idée nouvelle, en même temps qu’ils proclament son

triomphe; ces magasins sont, en même temps que de formi-

dables activités, des impersonnalités formidables.

Il n’y a donc, pour ainsi dire, entre ce chapitre et les

précédents, que des contrastes à noter, ou des rapports qui

accentuent davantage encore les contrastes. Tout est directe-

ment opposé, à ce point que l’on ne peut faire le tableau

complet d un de ces milieux, sans dire quelques mots de son

contraire. Ils deviennent inséparables l’un de l’autre à force

d être ennemis. L’un s’ingénie à inventer, l’autre à profiter

de 1 invention. La cliente de 1 un peut être en même temps

la cliente de l’autre, mais suivant qu’elle est chez celui-ci ou

chez celui-là, elle se comporte tout différemment. La ven-

deuse, enfin, n a plus ni la même méthode, ni la même
nature, ni le même genre de vie.

Ici, vendre est tout. La fabrication vient entièrement

du dehors, soit que les ateliers où la nouveauté s’élabore

soient exclusivement rattachés au grand magasin, soit qu’ils

travaillent librement pour lui, ou même, à l’occasion, pour
ses rivaux. Ce sont des hommes, très agissants et très expé-

nmentes qui sont charges des achats
; le peu de travail manuel

qui se fait dans les magasins mêmes, n’est que pour les

immédiates et secondaires retouches, et il ne nécessite que
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relativement très peu d'ouvrières. La vendeuse est donc le

seul type féminin qui ait ici de l’importance
;

la « débi-

trice » est un simple porte-voix, et la couseuse une exilée;

le mannequin n’existe qu’à l’état de vrai mannequin.

Les robes sont sans tôle et sans mouvement; elles ne

passent pas, vivantes, devant l’acheteuse. C est l’acheteuse qui

passe devant elles. Pour les manteaux ils sont essayés sur la

femme qui les vend.

Mais la vente, dans ces aftluences extrêmes de visiteurs, ne

peut, comme là-bas, s’attarder à de savantes coquetteries, à

des flâneries aguichantes et diplomatiques. Il faut qu’elle soit

rapide et sans hésitation, et c’est ce que la visiteuse attend

elle-même toute la première.

Les clientes, en effet, qui se fournissent tantôt dans le grand

magasin, tantôt chez le grand couturier (il en est qui prati-

quent ce paradoxe) ne sont plus du tout les mêmes femmes,

dès qu elles se trouvent, inconnues, en présence de la ven-

deuse anonyme, parmi les « articles tout faits », dans ces

docks où l’on entre comme dans la rue, que l’on quitte comme
elle, et qui ne tiennent pas moins du gigantesque passage que

du salon somptueux. L’on ne s’assied que par exception, et

les hommes gardent le chapeau sur la tête comme dans la

salle d’attente d’une gare. La femme a ici des exigences et une

impatience qu elle ne songe point à montrer dans la grande

couture. Elle est à la fois pressée et indécise; il faut la fixer

et la satisfaire tout de suite. Elle n’accepte pas les détails qu’on

lui impose ailleurs. Elle se sent dans le royaume du tout

pour rien, et il faut qu’on l'éblouisse par des conditions plus

avantageuses encore.

Vous voyez déjà, par là, les qualités, l’attitude même qui

conviendront à la vendeuse. Le chef d’un rayon dans l’un

YZ
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des deux plus grands magasins de Paris, me les expliquait un
jour avec une piquante netteté.

« La bonne vendeuse, me disait-il, doit être ardente.

« Elle arrive vite, dès qu'elle est douée de l’instinct, à

posséder une grande sûreté de coup d’œil. Les miennes,

quand elles sont bien exercées, voient tout de suite et ce

qu’une cliente a dans sa poche, et la façon dont il faut la traiter.

Bien qu’elle ait besoin d’être guidée, dirigée, si elle sent la

moindre pression, elle se révolte et se dérobe; si, au contraire,

elle rencontre une volonté inférieure à la sienne, elle se dégoûte

ou perd confiance, et le marché est également manqué.

« Il ne faut pas que la jeune femme soit timide pour bien

vendre, car on la croira incapable, et l’envie d'acheter s’envo-

lera. Il ne faut pas non plus qu’elle soit impatiente, car on la

trouvera insolente, et on la punira jiar un brusque et har-

gneux départ, ou bien on la supposera avide de conclure une
affaire bonne pour elle seule, et l’on sera heureuse de lui

faire comprendre qu’on voit clair dans son jeu.

« A certaines acheteuses, il faut que la vendeuse se garde

de montrer tout de suite des choses trop riches, trop chères.

Elles se découragent, et partent sur une mauvaise impression.

Mais le même tact doit avertir la vendeuse de ne pas montrer

à certaines autres des choses trop communes et trop bon
marché, car elles s'offensent qu'on n’ait pas deviné leurs res-

sources et leur goût. Il va sans dire que la bonne vendeuse

doit reconnaître de loin, pour la fuir, ou pour ne pas perdre

avec elle plus de temps qu'il ne faut, la femme qui fait beau-

coup d effet, mais dont le porte-monnaie est maigrement

garni. C'est l’enfance de 1 art.

« Il ne faut jamais, sous aucun prétexte, faire entendre à

une femme qu’elle est un peu forte.
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« Enfin, il faut que la vendeuse ait le don de plaire! »

Comme cela me semblait un don bien subtil et bien ingrat

(si un don peut l'être), en présence d’aussi grandes exigences

et d’aussi incessants imprévus, mon chef de rayon répondit à

mon besoin d’un supplément de définition par cette formule

qui me parut le résumé décisif, au delà duquel il est impos-

sible d’aller :

« La bonne vendeuse est celle qui a le sourire commercial. »

Je ne sais si vous apprécierez assez, dans un trait aussi

lucide et aussi sur, toute l'éloquence d’une race, tout le génie

d’une expérience professionnelle.

J’appris encore, comme corollaire à ce sourire si bien

dosé de réserve et de sympathie, si engageant sans être fami-

lier, si voulu et paraissant si naturel, que certains défauts, si

l’on peut les appeler ainsi, nuisaient à la vendeuse aussi bien

douée qu elle put être d’autre part. Les clientes, habituées à

la fascination du « sourire commercial », n'aiment pas la jeune

fille qui paraît avoir des soucis, des chagrins. La vendeuse

la plus courtoise, la plus empressée, qui aura un masque un

peu froid aura plus de peine à réussir.

— Il n’est pas bon, non plus, dit ce premier, en même

temps si expérimenté et si psychologue, qu'une vendeuse ait,

chez nous, trop grand air. (En cela, une différence avec la

grande couture, où il faut de ces-airs là.) Nous avons essayé

parfois de prendre des employées élevées à cette école; elles

faisaient four.

Cela m’amena à demander comment et où se recrutaient

les vendeuses qui savaient plaire sans écraser, et qui avaient

tant de jugement, de tact et d’activité.

Là, les avis furent un peu partagés entre deux autorités

égales. Un chef de rayon indiquait que les vendeuses venaient

a3
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surtout des départements, où elles avaient commencé à se

dégrossir, et qu'elles entraient dans le grand magasin après

avoir achevé de se former, à Paris, dans des maisons moins

absolument de premier ordre. Mais le chef du rayon voisin,

également consacré à l’élégance féminine, sinon aux memes

objets, affirma, au contraire, que la grande majorité avait une

origine parisienne, parce que « à Paris, dans toutes les

familles les jeunes filles travaillent, et ont besoin de gagner

leur vie, tandis qu’en province, même dans les familles gênées,

il y a un préjugé contre les professions commerciales ».

C'est pourquoi, dans cette armée de jeunes filles et de

jeunes femmes qui vendent dans un grand magasin, il n'y a

en général que des personnes d’excellentes sinon de très opu-

lentes familles. Beaucoup ont accepté des charges fort lourdes

et elles les portent avec courage; beaucoup aident des frères

ou des sœurs plus jeunes, ou vivent avec une mère veuve,

une vaincue de la vie. Elles sont presque toutes très sérieuses,

« très méritantes ». Cependant, lorsqu'il en est de trop jolies,

elles ne restent pas toujours au rayon... Mais ce n'est pas une

occasion de médire. On m'en montre une admirable, qui est

la plus sérieuse et une des meilleures vendeuses qui soient;

elle est d'une famille d’employés de commerce; elle ignore

ou, plus probablement, méprise sa beauté.

La beauté n'est pas obligatoire dans ces magasins; vous

avez vu qu elle serait, plutôt, professionnellement nuisible.

Dans les rayons de robes, elle est tout à fait inutile, puisque

les costumes ne sont qu’étalés, exposés, non essayés. Dans

les rayons de manteaux, les belles filles sont plus nom-

breuses, parce qu’elles sont à la fois vendeuses et essayeuses,

et que sur elles, le vêtement doit faire le plus grand effet

possible.



Cetle course effrénée au chiffre d’affaires, cette vente sous

pression, ont un stimulant infaillible, et qui résume la pro-

fonde pensée de ces entreprises. La vendeuse est intéressée

dans les bénéfices. Elle ne sent point la fatigue qui augmente

ses appointements. Les sensibles empressés qui ont fait cam-

pagne pour qu’elles aient le droit de s’asseoir ont enfoncé

une porte ouverte : du moins pour les très grands magasins,

on ne leur a point refusé ce droit, mais dans les moments

où la vente donne, elles sont les premières à oublier d’en pro-

fiter. Et pourtant, malgré cet éperon de la participation aux

bénéfices dans la mesure de leur vente, il en est qui sont, le

croirait-on, moins sensibles qu'on ne pourrait supposer, à

l’augmentation, à l’avancement. On en voit, et en grand nom-

bre, qui veulent gagner de l'argent; mais d’autres, plus indiffé-

rentes, suivent simplement le courant, et ont soit la philoso-

phie, soit le goût naturel de jouir de l’espèce de quiétude que

procurent les besoins assurés et la part de travail normal

garantie par la force acquise de ces grands magasins con-

centrateurs de foules.

L’âge n’est pour rien dans ces plus ou moins vivaces acti-

vités. L’établissement que nous prenons pour type en généra-

lisant ses traits a une curieuse règle d’admission.

Aucune femme n’y entre comme vendeuse avant 1 âge de

dix-huit ans, ni passé la trentaine. Mais cela dit, on y peut

rester tant qu’on a des forces, et si la mutualité, aidée et

dirigée même par les chefs de l’entreprise, a préparé poul-

ies doyennes des pensions, des lieux de retraite, on voit, et

non pas à l’état d’exception, des vendeuses en exercice qui

ont vingt-cinq ans de services, et plus.

Et, me dit-on : « La vieille vendeuse est toujours très

travailleuse, très habile, très ardente! »
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Si on avait le loisir de pénétrer plus avant dans ce monde

si à part, que d observations humaines on recueillerait dans

la troupe disciplinée, en apparence automatique et unifor-

misée de ces centaines de femmes en robe noire, de qui les

dix-huit printemps ou les cinquante hivers ne sont, au

moment de la besogne, éclairés que par le « sourire commer-

cial » ! Combien de comédies, et de drames aussi, l’on décou-

vrirait à la longue, si merveilleusement cachés sous les façons

ponctuelles, bunisson réglementaire! Combien d ambitions,

d’autant plus intenses que plus contenues, combien de féro-

cités implacables et menues, et aussi de gentilles solidarités,

d humbles et cordiales sympathies, d’entrain à la tâche,

d’active résignation à la destinée !

La vie qui échappe au public, de ces vendeuses qu'il

observe à peine plus que leurs marchandises, remarquant

parfois seulement un visage plus éveillé qui lui suggérera

quelque pensée frivole et injustement galante, cette vie a ses

beautés sans éloquence, ses souffrances sans retentissement,

ses joies sans indiscrétion et sans bruit.

Elle est, en tant que vie commune, admirablement orga-

nisée, car elle repose sur la liberté et la règle, sur la protection

et l’émancipation. Ces femmes sont, quand elles le demandent,

logées gratuitement dans des locaux où elles trouvent non

seulement l'abri, mais encore les distractions et les facilités

d’acquérir une instruction plus grande. Alors, des voitures

les amènent le matin au magasin et les remmènent le soir à

leur volonté. Mais si elles préfèrent demeurer indépendantes,

elles font à leur guise; beaucoup, nous l’avons dit, vivent en

famille. Quelques isolées sont également en dehors du

système familial et du système de la pension : la grande ville

les enveloppe de sa tumultueuse discrétion.
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Pour les repas, elles les prennent au dehors si elles

veulent, dans la maison si elles désirent; mais lorsqu’on a

visité les grands réfectoires avec leurs tables à se mirer, les

cuisines aux agencements magnifiques, lorsqu’on a consulté

les menus, parcouru les boucheries et les garde-manger,

on comprend sans peine qu’elles préfèrent ces repas en com-

mun à l'indemnité de nourriture pour laquelle elles peuvent

opter et qui ne leur procurerait pas la moitié de ce qu’elles

trouvent ici, comme abondance et confortable.

Cette organisation est évidemment exceptionnelle. Il

n'en est pas, pour la même profession, beaucoup d’exemples

à Paris, aussi complets, aussi faits pour surprendre ceux qui

étudient la vie laborieuse des femmes. Nous n’en devons

pas moins le citer, ne fùt-ce que pour faire connaître combien

les sorts sont divers, et pour montrer les voies qu’il vaut

mieux suivre.

Un trait vraiment remarquable, en même temps que

résultat de cette puissante cohésion créée par la vie groupée

bien entendue : les mariages dans la maison sont beaucoup

plus fréquents qu autrefois, et ils ont une tendance à aug-

menter encore de proportion.

Il ne reste qu’à répondre à une question pour laisser là,

ainsi effleurée, cette esquisse. Nous avons vu à peu près

comment se recrutaient les vendeuses. Comment cessent-elles

de l’être, en dehors des cas restreints de vieillissement sous

le harnois?

Une des principales causes de la cessation de l’état de ven-

deuse est le mariage. Aussi facilement que l’on s'était mis

à vendre des robes, des manteaux, des chapeaux coruscants

et fleuris, aussi facilement on s’établit, en province ou à

Paris, dans un commerce aux antipodes, mercière, pâtissière,
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papetière, peu importe, suivant le mari qu'on aura trouvé.

Ces brusques ruptures avec un métier exercé pendant des

années sont le cas le plus normal. Elles prouveraient combien,

ainsi que nous le faisions sentir au début, la vendeuse de grands

magasins est un rouage bien ajusté, fonctionnant bien, mais

facilement remplaçable. Elle n’est pas spécialiste comme la

vendeuse de la grande couture, sa diplomatie est apprise et

non innée, elle peut être virtuose de la vente sans être artiste,

et elle n'a pas, comme celle de l'autre race, la réelle vocation.

Il y aurait, suivant les quartiers et les clientèles, bien

d'autres types de vendeuses à cataloguer, dans les « grands

magasins » qui sont vraiment grands et dans ceux qui sont

tout petits. Les unes effroyablement provinciales et qui ont

été par faveur spéciale conservées du temps de Balzac. Les

autres terriblement délurées, aussi dénuées de scrupules que

de traditions, effrontées et nomades comme des pierrots dans

les plates-bandes du commerce, vibratiles et éphémères

comme des infusoires, dans la goutte d’eau diamantée du luxe

parisien.
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A regret nous quittons ce monde délicieux qui nous a

permis d’étudier la puissance de l’éphémère et le profond

des choses frivoles.

Monde si exceptionnel dans le monde, atteignant, comme

nulle part ailleurs, la perfection dans l'artificiel. Monde com-

plexe et léger, futile cl sérieux, sceptique et passionné, avons-

nous pu vous y faire prendre un instant d intérêt, lui qui

nous a intéressé de longues heures, vous le faire aimer au

point qu’il nous a paru mériter de l’être? N’avons-nous pas

trop failli à vous convaincre des exemples et des leçons que

l’on peut y trouver à profusion, en art, en activité, en

énergie, en confiante bonne grâce?
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Que de détails nous avons dû laisser de côté pour sim-
plifier un peu l’esquisse d'une vie aussi mobile, aussi con-
fuse, où tout est en nuances également significatives, où tous
les spectacles sont aussi vrais et aussi changeants que les

couleurs et les ondes de la robe à Loïe Fuller
! Que de traits

nous n avons pas su saisir, que de confidences provoquer,
pour inspirer tendresse, compassion, ou admiration, pour ces
milliers de femmes si imprégnées de naturel charme, ou si

reléguées dans des rôles obscurs et usants, douces, habiles et

résignées, ou enfin, déployant tant de flamme et de génie
véritable pour conserver à Paris son auréole de distinction

raffinée, de luxe élégant et d inimitable caprice!

Le reproche qu'on nous fera peut-être, et qui ne nous
déplaira point, serait d'avoir peint trop beau et d’avoir pris

trop au sérieux une classe immense qui a plus souvent
suggéré des plaisanteries faciles, et des idées rêveusement
libertines. C'est une considération qui, en effet, peut s’imposer
à certains esprits dès qu'il s'agit d’une nombreuse réunion
d’êtres humains : il n’en est pas dont la beauté ne puisse
avoir pour envers le scandale, et cela dépend des dispositions

desprit où Ion se trouve. Peut-être nous-même céderions-
nous à la tentation de faire plutôt, si l’occasion s’en présen-
tait, une sélection de vierges folles que de vierges sages,

mais aujourdhui, nous trouvant en présence des cent mille

suivantes de sainte Catherine, qui, dans leur ensemble, ne
sont ni tout à fait sages, ni tout à fait folles, ni même tout

à fait vierges si l’on veut, nous avons mieux aimé, ayant le

choix, être lyrique qu’égrillard.

Baudelaire a imaginé Paris sous les traits d'un vieil

ouvrier grisonnant et rude, qui, le matin,

Empoigne ses outils en se frottant les yeux.
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Nous nous plaisons à le voir personnifié par l’ouvrière

jeune et alerte, gaie malgré sa pauvreté, confiante malgré son

avenir trop sûrement borné, fraîche malgré ses repas de dix

sous, jolie malgré ses robes de vingt francs, et courant enfer-

mer toute cette fraîcheur, cette beauté, cette gaîté, cette

jeunesse dans la ruche qui de tout cela, au rebours des

abeilles, distillera non du miel mais des fleurs.

La misère? Elle existe à coup sûr, et aux moments où elle

sévit le moins, elle ne cesse de menacer. Mais rien n est plus

noble dans la douceur, que la simplicité et la dignité avec les-

quelles l'ouvrière parisienne la supporte. Il y eut récemment

une grève de couturières dans Paris : elle eut les allures d une

fête, et pourtant le problème tragique se dressait dans 1 ombre

aussi bien pour cette grève que pour les autres. Faites en

sorte, ô vous qui dirigez le travail, et vous qui vous parez de

ses oeuvres, et vous aussi, qui poussez aux révoltés, que ces

« fêtes » ne se célèbrent par trop souvent. Paris, si vicieux, et

si égoïste, et qui devient par moments si terrible, n’aime pas

qu’on fasse pleurer ses fillettes.

Les ravages de l’amour? ils sont constants, comme ceux

de la pauvreté sa parente par alliance. Sur cent mille femmes et

filles, qui chaque matin descendent et chaque soir remontent

la grande et âpre et tentatrice rue, il y en a qui y restent.

Mais combien de farouches et de graves, pour qui la vie a des

questions plus urgentes que l’amour, et d autres qui en sont

guéries de bonne heure par une expérience flétrisseuse d illu-

sions, et d’autres encore qui attendent et obtiennent de lui

ce qu’il refuse à tant et tant, un peu de bonheur vrai, et

puis le souvenir.

Sentimentales? Elles le sont par nécessite d état. Mali-



cieuses, et renseignées, et étincelantes de propos libres et salés.

Elles ne seraient pas de nos faubourgs sans cela :

Il n’est bon bec que de Paris,

a dit François \ dion, qui les a plus d’une fois suivies dans la

rue. Laides? Il y en a beaucoup, et de fatiguées, et d’ané-

miques et malades aussi, et de tristes, et de rageuses, et de

cruelles, et de souffre-douleurs, et de neutres, et de sans-

joie... Et quand on les voit toutes ensemble, c’est beau. Les

méchantes sont si drôles, les malades si touchantes, les neutres

si dociles, les laides si gentilles ! Elles sont à la fois la romance
et la gaîté de Paris, et vous voudriez que nous n’ayons pas

pour elles de la reconnaissance !

Appliquées et habiles à la tache, douées de qualités de

race subtiles, elles traduisent les idées des inventeurs et des

inventrices d’élégances, avec tant de souplesse, de délicatesse

et de brillant qu'elles y mettent une part, une collaboration

de tout elles-memes, et qu elles contribuent le plus puissam-

mentà épandre dans 1 univers ce parfum de raffinement, à pro-

pager ce rêve exquis et trompeur de choses soyeuses, à mettre

des garnitures à la vie. Et vous nous critiqueriez de ne pas

leur ménager notre admiration!

Et le mécanisme aussi de ce grand travail de la nouveauté

de demain, de la fanfreluche et de la forme qui feront fureur,

est admirable.

Le temps passé qui transmet au présent, pour qu’il les

transforme, les couleurs et les lignes qui firent sa joie et son

caprice. Les quelques natures d’artistes qui recueillent ces

souvenirs desséchés pour les raviver et en faire des illusions

inédites. Les impulsives, qui, sans documents, plongent les

mains dans les étoffes soyeuses, les tourmentent, les drapent,
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les sculptent, s’affolent de leur propre songe de tons et de

rythmes jusqu’à créer les paradoxales et ravissantes exagéra-

tions de la mode. Puis, celles qui secondent ces visionnaires,

transmettent et distribuent leur pensée aux ouvrières, comme
les protes partagent entre les ouvriers des lettres le manuscrit

du poète, son chant qui sera répété et courra le monde à des

milliers d’exemplaires. Enfin ces ouvrières elles-mêmes que

nous ne nous sommes point lassés de voir à l’œuvre. Puis, la

chose créée dans ces profondeurs, remontant toute chatoyante

et toute frémissante, pour être livrée aux yeux, exaltée par l’élo-

quence insinuante de la vendeuse, animée par l’adroite

mimique des mannequins et leur danse hiératique... Dites,

cette œuvre si logique, si continue, si captivante et si persé-

vérante à travers toutes ces transformations, n’est-elle pas

admirable autant que toute création de l’activité humaine?

Elle est plus utile que frivole, puisqu’elle fait vivre tant

d’êtres; plus salutaire qu’indifférente, puisqu’elle force à

rendre hommage au sentiment de la beauté ceux qui seraient

incapables de s'en soucier sous une autre forme; plus durable

que fugace, puisque les élégances du passé constituent, pour

certaines civilisations, un titre de gloire, et nous grisent encore

après des siècles.

Mais la Dame Naï et la Dame Touï et la splendide reine

Karomama, dans leurs vitrines du musée ne nous émeuvent-

elles pas autant, frêles et souplement vêtues, que les sphinx

et les pyramides? N’avons-nous pas autant de trouble à voir

les manèges et les toilettes des petites parisiennes de Tanagra

qu’à lire Sophocle et Platon, et à nous remémorer les hauts

faits de Léonidas? Que dis-je! Une rohe, à travers les temps,

vaut plus qu’une bataille. Si vous avez quelque franchise,

vous avouerez que vous rêvez avec plus de plaisir devant
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celles de Joséphine et de Marie-Louise, que devant la carte

d’Europe au temps des conquêtes de Napoléon. Un soulier

de satin de Marie-Antoinette nous murmure plus au cœur
que la déclaration des Droits de l’homme.

Enfin, si Paris commençait à habiller moins bien lafemme,

il y aurait un peu moins de soleil et d’amour sur le reste de

la terre.

C’est encore une des forces vives de Paris, une de ces

vertus essentielles que pas une conquête n’a encore pu ravir,

pas une révolution amoindrir, pas une académie régenter,

pas une sottise alourdir.

Nous avons fait des cathédrales. Nous faisons des robes.

Que les autres en fassent autant.

Us savent bien qu'ils ne le peuvent point, et que force

leur a été d’imiter les unes, comme de copier les autres,

en un peu moins parfait. Il y a de grands artistes dans les

autres contrées, et aussi de grands savants; mais Paris,

grâce à ses robes, demeure un point exceptionnellement bril-

lant, et d'une autre nuance. A l’heure présente, la femme est

le seul objet d'art vraiment à l’abri de la critique qui se pro-

mène par nos rues, ou qui s’en va conter les grâces de notre

race, à l’étranger, en Amérique, au diable ou ailleurs.

En restera-t-il le souvenir, dans le temps, comme la robe

collante des belles Egyptiennes et les draperies pimpantes

des petites Asiatiques mineures? Oui, certes, car rien ne dis-

paraît absolument de la beauté qui a vécu.

Une des créatrices de la mode à Paris me disait que parfois

elle se sentait un peu découragée, que sa recherche sans cesse

recommençante de chiffonnages, de modelage et d’harmonie,

lui échappant aussitôt qu'aboutie, lui semblait, à certains mo-
ments, aussi vaine que fatigante, et que la saison suivante,
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celles fie Joséphine et de Marie-Louise, cjue devant la carte

d'Europe au temps des conquêtes de Napoléon. Un soulier

de satin de Marie- Antoinette nous murmure plus au cœur

que la déclaration des Droits de l’homme.

Enfin, si Paris commençait à habiller moins bien la femme

.

il y aurait un peu moins de soleil et d’amour sur le reste de

la terre.

C'est encore une des forces vives de Paris, une dé ces

vertus essentielles que pas une conquête n’a encore pu ravir,

pas une révolution amoindrir, pas une académie régenter,

pas une sottise a v.

Nous avons fait d> s < a:

V

Virales. Nous faisons des robes.

Que les autres en fassent autant.

Ils savent bien qu'ils ne le peuvent point, et que force

leur a été d'imiter les unes, comme de copier les autres,

en un peu moins parfait. Il y a de grands artistes dans les

autres contrées, et aussi de grands savants; mais Paris,

grâce à ses robes, demeure un point exceptionnellement bril-

lant. et d'une autre nuance. A l'heure présente, la femme est

le seul objet d'art vraiment à l'abri de la critique qui se pro-

mène par nos rues, ou qui s’en va conter les grâces dç notre

race, à l'étranger, en Amérique, au diable ou ailleurs.

En restera-t-il le souvenir, dans le temps, comme la robe

collante des belles Egyptiennes et les draperies pimpantes

des petites Asiatiques mineures? Oui. certes, car rien ne dis-

paraît absolument de la beauté qui a vécu.

Une des créatrices de la mode à Paris me disait que parfois

elle se sentait un peu découragée, que sa recherche sans cesse

recommençante de chilTonnages, de modelage et d’harmonie,

lui échappant, aussitôt qu’aboutie, lui semblait, à certains mo-
ments, aussi vaine que fatigante, et que la saison suivante,
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reprise par sa destinée de suggérer des élégances, elle ne serait

pas moins reprise, quel que fût le succès, par un nouvel :

« A quoi bon ? »

Et pourtant ce qu’elle fait, elle ne voudrait pas ne plus le

faire; car tout vrai artiste maudit sa tâche en s y épuisant

joyeusement. Et elle soupirera quand, à son tour, elle devra

transmettre à d’autres le flambeau des grâces; mais elle sera

récompensée par la pensée qu’elle aura créé un genre, qui

aura sa page dans le livre renouvelé et circulaire de la mode.

« A quoi bon? » A avoir plu, ce qui est la plus belle vertu

du monde.

Mais, quand même tout cela périrait, quand il ne resterait

rien de Paris et de ses parures, pas même le plus léger témoi-

gnage, conservé par dessins ou par miracle, toutes ces frivo-

lités merveilleuses n’auraient elles pas eu leur suprême raison

d’être, celle du bouquet, — à qui l’on ne demande que d’avoir

un instant ravi et embaumé?
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